



写作周刊



找记者 上壹点

A11-12

齐鲁晚报

2020年5月11日
星期一

思
想
光
华
文
字
魅
力

□ 美编：继红
□ 编辑：向平

□刘宜庆

邀约，直播不是网红的蛋糕

是吗，邀请我做直播？

看到辽宁人民出版社编辑娄瓴女士发来的微信，我心中有点犯嘀咕。

今年3月初，我注意到朋友圈中各大出版社的总编、策划编辑、营销人员，一股脑地预告作家主播的活动信息，这成了一种潮流。看到我熟悉的作家直播的预告，点个赞。有一次，我转发了一位作家的直播海报，还加了一句话：“出版社纷纷直播，天下大势？”《中华读书报》的记者丁杨看到后，评论了一句：“疫情期间的不得已。”一针见血，道出了实质。都没有料到疫情持续这么长的时间。线下的讲座、签售没有办法搞，只好从线下转移到线上，网络直播技术架起了桥梁，书香在云端。出版社、书店、图书馆等纷纷搞直播活动，是文化传播，也是积攒人气，与读者互动的一种方式。

4月23日是世界读书日，云端的作家直播活动，如同大地上的百花一样盛开。当作家变身主播，讲述阅读故事，分享读书之乐，读书的种子从云端撒播到各地读者的心田。这种形式受到读者的欢迎。

武汉解封后，直播如一江春水流动。湖北各地政府大小官员加各路大咖的直播带货模式，红红火火。

我觉得直播是名家和网红的蛋糕，在云端遥不可及，和我没有丝毫关系。看到娄瓴发来的信息，没有料到我离直播如此之近。

收到微信的消息时，是一个灿烂人间四月天的午后。我仔细看了看娄编辑发来的邀约：

最近社里一直在做线上直播，有高考相关的，另一个系列则是名师课，还有一些与具体的书相联系的，总之是一些公益的文化活动，直播间也挂有购书链接，但社里目前做直播的主要想法还是公益性的，文化传播。五月份，您是否有时间，在这里作一场和《西南联大三部曲》有关的讲座？讲书也行，讲书写过程中的感触也好，讲西南联大的历史和西南联大名师也不错。

说实话，看到这个邀请，我心里是有点排斥的。总觉得，直播是网红们做得很时髦的事情，对于作家来说，习惯面对一堆书，习惯与书窗前一盏孤独的灯益为伴，面对摄像头，看不到一个观众，口若悬河作讲座，很不适应。

娄编辑似乎看出我的顾虑，她说，线下活动无法开展，直播已经是疫情期间的常态了。2019年年底，我的《西南联大三部曲》由辽宁人民出版社出版，按照计划：2月份，在青岛方所书店有一个讲座；3月份，在北京一家书店做一场活动。计划无限期推迟，做直播讲西南联大是最佳选择。

我考虑了一下，人生中很多事情总有第一次。可以预见，随着5G时代的到来，作家直播、知识付费是大趋势。谁又能脱离时代的潮流超然物外？不如改变心态，主动试水网络直播，与读者在线上交流。

做出决定后，一扫心里的各种疑惑，一下子觉得安稳了。一个人独特的感受，可以诉诸文学作品。一个作家的作品，可以通过直播，分享给更多的读者。这些都是很自然的事情，水到渠成。

测试，为直播精心准备

接下来的几天，我和娄瓴编辑沟通。她告诉我直播在什么平台，需要什么系统支持，直播用手机还是IPAD，要下载什么APP。她让我确定直播讲座的题目，发给她。我想了想，干脆用三部曲其中一本书的名字作为讲座的主题《先生之风——西南联大群英谱》。总之，关于直播的种种细节，海报的设计，实施的方案，经过一周的交流后，都已经落实。

当得知我没有直播的支架后，娄瓴编辑从网上下单，快递直播架给我。我被她的细心感动。我把直播架拿回家，在家天天上网课的女儿，兴高采烈地帮我安装起来。我的第一次直播，也成了家中的大事，妻子和女儿全力支持我。正好借此好好收拾一下书房。女儿把他表哥叫来，我们三个一起整理书房堆积如山的书，把一摞摞的书籍分类整理，摆放得整齐、美观，这也是为了直播做准备。

五一这天，青岛下雨了。霏霏细雨下了一整天。在整理书的过程中，恰好找到了木心的《云雀叫了一整天》。很多书在这次整理的过程中找了出来，重见天日。外边下着雨，我在书房干得热火朝天，汗滴从额头不断渗出。当把一堆堆的书重新整理好，目光巡视



一位作家的直播初体验

人生中总有第一次。可以预见，随着5G时代的到来，作家直播、知识付费是大趋势。谁又能脱离时代的潮流超然物外？不如改变心态，主动试水网络直播，与读者在线上交流。一个人独特的感受，可以诉诸文学作品。一个作家的作品，可以通过直播，分享给更多的读者。这些都是很自然的事情，水到渠成。

书脊上的书名，看着整整齐齐的书籍，宛如严阵以待的军团，顿时觉得有一种说不出的愉悦。

额头的汗水消退，还有三天就要直播了，这个念头在心中升起。就像生活中的一件大事即将来临，既兴奋期待，又有点忐忑不安，不时在心头浮现的顾虑，让我认真地做准备。

5月4日下午1点，做直播测试。娄瓴建了一个群，邀请辽宁人民出版社总编助理艾明秋女士和技术人员进群。

在群里，娄瓴一步步地指导我，选择竖屏直播，调整直播架的高度，书桌上《西南联大三部曲》的摆放位置，二维码如何摆放。娄瓴看到满意的镜头画面后，告诉我第二天直播时，就像今天测试的一样，坐在什么位置。

我对直播测试的技术，笨手笨脚，好在女儿在我身边，帮助我操作。我第一次知道，原来直播可以选择美颜。女儿说，很多网红的美颜靠着技术加分。我开玩笑说，镜头中的美，是骗人的！女儿说，镜头中的现实，多少都有点超现实。

直播调试好之后，我开始准备第二天要直播的内容，即使不能滚瓜烂熟，也要做到史实准确。当天晚上，睡得不踏实。直播这件事，就像夜幕中的云朵，在

镜子一样蓝色的天空安静地浮着，不时被风吹得飘忽。

得失，直播中的小插曲

我坐在书房的椅子上，深吸一口气，点开“开始直播”，仿佛进入一个新鲜而又奇妙的世界。看到有观众不断地进入直播间，并向我问好，我有点跃跃欲试了。最近几年，我经常在青岛各家书店做讲座，也经常接受电视台的专访，对顺利完成第一次直播，还是有点底气的。

晚上6点半开始直播，还有十分钟。娄瓴说，我可以先离开镜头范围，休息一下。于是，我打电话和娄瓴沟通直播方案的细节。辽宁人民出版社的总编和编辑在沈阳，我在青岛，不能同时出现在直播现场。我是主持人兼主播，娄瓴把直播的开场白和三次抽奖以及结束后下一次直播的预告，让我口播出来。我和娄瓴打电话沟通，女儿和她表哥也在家中进入直播间看直播，发现我和编辑的手机对话声音直播间的听众可以听到，用手势向我示意，我赶紧躲到另一个房间打手机，这是直播前的一个小插曲。

我坐在直播的位置，看到观众刷刷地进入直播间。时间到了，先做了一下自我介绍，还是有点儿紧张和激动。原来精心准备的开场白是一个带有笑点的小故事，抖开包袱，让大家轻松一下，也让自己更好地进入直播状态。当我开口讲时，这个小故事竟然没有讲出来。后来想想，还是紧张导致的。

看到熟悉的朋友河南人民出版社编审蔡瑛老师进入直播间，顿时放松了。我向他打个招呼问好。开始讲了起来。面对镜头，虽然看不到观众，但看到观众的弹幕刷刷地，如行云流水。看到弹幕上的问题，我有时讲几句，然后回到讲座的内容。这种交流，是即时的，互动的，打破了空间的壁垒。

我越讲越进入状态，也放松了下来。通过一系列小事，比如跑警报，把西南联大大师们的风度，幽默地诠释出来。比如，电影《无问西东》中的场景和人物原型。在讲的过程中，我注意控制好时间的分配，每半个小时，做一次抽奖。每一次抽奖，观众积极参与。三次抽奖，分别是三部曲的书名：绝代风流，先生之风，大师之大。看着观众纷纷发送书名弹幕，飘然而至，遽然消逝，挺开心的。

我把西南联大大师的风范总结为：不党不官，人格独立，学术自由。用了庄前鼎、金岳霖、周炳琳、冯友兰等教授来讲解。讲到我自己也慢慢微笑的时刻，就与观众互动：觉得讲得有趣，请给我点赞。

讲了一个小时后，可能有一点儿疲倦。思维不是很流畅、敏捷。谈到西南联大的外籍教授温德时，一时想不起他的名字，“温什么来着”——顿时卡住了。自己觉得有点尴尬，仍然继续讲下去：他跑警报时，带着他养的一只猴子。春风文艺出版社的编辑姚宏越，是我多年的好友，他发出弹幕，温德。我看到后，说道：对，温德。

讲到西南联大大师的魏晋风度，正如冯友兰在《论风流》中所说，魏晋风度有四个关键词：玄心，洞见，妙赏，深情。我对每个词语，结合联大教授进行讲解，谈到深情时，《世说新语》中卫玠渡江，“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”本来可以详细讲一讲，结果粗线条，几句就过去了。像这样的细节，有大量可以发挥的空间，本可以讲得生动活泼，有趣好玩。重点讲的人物，有几处没有生发开来，这是遗憾的地方。

讲座接近尾声，有的观众让我多讲讲沈从文。只谈到了沈从文与刘文典的故事。我讲完西南联大有没有被过度消费、有没有被神话、美化之后，就结束了这次直播。我说，如果大家觉得意犹未尽，可以到青岛找我们交流，咱们喝着青岛啤酒，吹着海风坐而论道。

直播结束后，我与娄瓴打电话交流，她说成功了，是做过的几次主播活动中，与观众互动最好的！

到楼下散步，晚风送来泡桐花香甜甜的气息。每天戴口罩从这株大泡桐树下走，没有嗅到这甜蜜的气息，真是浪费。抬头仰望满天星辰，璀璨夺目，大自然按照自己的节奏悄悄地运转。这一天立夏，我做了直播……

刘宜庆，笔名柳已青。中国作家协会会员，青岛市文联签约作家。自2003年开始，进入晚清民国知识分子群体和民国军政人物研究，开始历史大散文写作。先后出版了《绝代风流：西南联大生活录》《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》《浪淘尽：百年中国的名师高徒》《大师之大：西南联大与世人精神》《记忆的飨宴》等。