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□刘宜庆

邀约，

直播不是网红的蛋糕

是吗，邀请我做直播？
看到辽宁人民出版社编辑娄瓴女士发

来的微信，我心中有点犯嘀咕。
今年3月初，我注意到朋友圈中各大出

版社的总编、策划编辑、营销人员，一股脑地
预告作家主播的活动信息，这成了一种潮
流。看到我熟悉的作家直播的预告，点个赞。
有一次，我转发了一位作家的直播海报，还
加了一句话：“出版社纷纷直播，天下大势？”

《中华读书报》的记者丁杨看到后，评论了一
句：“疫情期间的不得已。”一针见血，道出了
实质。都没有料到疫情持续这么长的时间。
线下的讲座、签售没有办法搞，只好从线下
转移到线上，网络直播技术架起了桥梁，书
香在云端。出版社、书店、图书馆等纷纷搞直
播活动，是文化传播，也是积攒人气，与读者
互动的一种方式。

4月23日是世界读书日，云端的作家直
播活动，如同大地上的百花一样盛开。当作
家变身主播，讲述阅读故事，分享读书之乐，
读书的种子从云端撒播到各地读者的心田。
这种形式受到读者的欢迎。

武汉解封后，直播如一江春水流动。湖
北各地政府大小官员加各路大咖的直播带
货模式，红红火火。

我觉得直播是名家和网红的蛋糕，在
云端遥不可及，和我没有丝毫关系。看到娄
瓴发来的信息，没有料到我离直播如此之
近。

收到微信的消息时，是一个灿烂人间四
月天的午后。我仔细看了看娄编辑发来的邀
约：

最近社里一直在做线上直播，有高考相
关的，另一个系列则是名师课，还有一些与
具体的书相联系的，总之是一些公益的文化
活动，直播间也挂有购书链接，但社里目前
做直播的主要想法还是公益性的，文化传
播。五月份，您是否有时间，在这里作一场和

《西南联大三部曲》有关的讲座？讲书也行，
讲写书过程中的感触也好，讲西南联大的历
史和西南联大名师也不错。

说实话，看到这个邀请，我心里是有点
排斥的。总觉得，直播是网红们做得很时髦
的事情，对于作家来说，习惯面对一堆书，习
惯与书窗前一盏孤独的灯盏为伴，面对摄像
头，看不到一个观众，口若悬河作讲座，很不
适应。

娄编辑似乎看出我的顾虑，她说，线下
活动无法开展，直播已经是疫情期间的常态
了。2019年年底，我的《西南联大三部曲》由辽
宁人民出版社出版，按照计划：2月份，在青
岛方所书店有一个讲座；3月份，在北京一家
书店做一场活动。计划无限期推迟，做直播
讲西南联大是最佳选择。

我考虑了一下，人生中很多事情总有第
一次。可以预见，随着5G时代的到来，作家直
播、知识付费是大趋势。谁又能脱离时代的
潮流超然物外？不如改变心态，主动试水网
络直播，与读者在线上交流。

做出决定后，一扫心里的各种疑惑，一
下子觉得安稳了。一个人独特的感受，可以
诉诸文学作品。一个作家的作品，可以通过
直播，分享给更多的读者。这些都是很自然
的事情，水到渠成。

测试，

为直播精心准备

接下来的几天，我和娄瓴编辑沟通。她
告诉我直播在什么平台，需要什么系统支
持，直播用手机还是IPAD，要下载什么APP。
她让我确定直播讲座的题目，发给她。我想
了想，干脆用三部曲其中一本书的名字作为
讲座的主题《先生之风——— 西南联大群英
谱》。总之，关于直播的种种细节，海报的设
计，实施的方案，经过一周的交流后，都已经
落实。

当得知我没有直播的支架后，娄瓴编辑
从网上下单，快递直播架给我。我被她的细
心感动。我把直播架拿回家，在家天天上网
课的女儿，兴高采烈地帮我安装起来。我的
第一次直播，也成了家中的大事，妻子和女
儿全力支持我。正好借此好好收拾一下书
房。女儿把他表哥叫来，我们三个一起整理
书房堆积如山的书，把一摞摞的书籍分类整
理，摆放得整齐、美观，这也是为了直播做准
备。

五一这天，青岛下雨了。霏霏细雨下了
一整天。在整理书的过程中，恰好找到了木
心的《云雀叫了一整天》。很多书在这次整理
的过程中找了出来，重见天日。外边下着雨，
我在书房干得热火朝天，汗滴从额头不断渗
出。当把一堆堆的书重新整理好，目光巡视

书脊上的书名，看着整整齐齐的书籍，宛如
严阵以待的军团，顿时觉得有一种说不出的
愉悦。

额头的汗水消退，还有三天就要直播
了，这个念头在心中升起。就像生活中的一
件大事即将来临，既兴奋期待，又有点忐忑
不安，不时在心头浮现的顾虑，让我认真地
做准备。

5月4日下午1点，做直播测试。娄瓴建了
一个群，邀请辽宁人民出版社总编助理艾
明秋女士和技术人员进群。

在群里，娄瓴一步步地指导我，选择
竖屏直播，调整直播架的高度，书桌上

《西南联大三部曲》的摆放位置，二维码
如何摆放。娄瓴看到满意的镜头画面后，
告诉我第二天直播时，就像今天测试的
一样，坐在什么位置。

我对直播测试的技术，笨手笨脚，好在
女儿在我身边，帮助我操作。我第一次知道，
原来直播可以选择美颜。女儿说，很多网红
的美颜靠着技术加分。我开玩笑说，镜头中
的美，是骗人的！女儿说，镜头中的现实，多
少都有点超现实。

直播调试好之后，我开始准备第二
天要直播的内容，即使不能滚瓜烂熟，也
要做到史实准确。当天晚上，睡得不踏
实。直播这件事，就像夜幕中的云朵，在

镜子一样蓝色的天空安静地浮着，不时
被风吹得飘忽。

得失，

直播中的小插曲

我坐在书房的椅子上，深吸一口气，点
开“开始直播”，仿佛进入一个新鲜而又奇妙
的世界。看到有观众不断地进入直播间，并
向我问好，我有点跃跃欲试了。最近几年，我
经常在青岛各家书店做讲座，也经常接受电
视台的专访，对顺利完成第一次直播，还是
有点底气的。

晚上6点半开始直播，还有十分钟。
娄瓴说，我可以先离开镜头范围，休息一
下。于是，我打电话和娄瓴沟通直播方案
的细节。辽宁人民出版社的总编和编辑
在沈阳，我在青岛，不能同时出现在直播
现场。我是主持人兼主播，娄瓴把直播的
开场白和三次抽奖以及结束后下一次直
播的预告，让我口播出来。我和娄瓴打电
话沟通，女儿和她表哥也在家中进入直
播间看直播，发现我和编辑的手机对话
声音直播间的听众可以听到，用手势向
我示意，我赶紧躲到另一个房间打手机，
这是直播前的一个小插曲。

我坐在直播的位置，看到观众刷刷
地进入直播间。时间到了，先做了一下自
我介绍，还是有点儿紧张和激动。原来精
心准备的开场白是一个带有笑点的小故
事，抖开包袱，让大家轻松一下，也让自
己更好地进入直播状态。当我开口讲时，
这个小故事竟然没有讲出来。后来想想，
还是紧张导致的。

看到熟悉的朋友河南人民出版社编审
蔡瑛老师进入直播间，顿时放松了。我向他
打个招呼问好。开始讲了起来。面对镜头，虽
然看不到观众，但看到观众的弹幕刷刷地，
如行云流水。看到弹幕上的问题，我有时讲
几句，然后回到讲座的内容。这种交流，是即
时的，互动的，打破了空间的壁垒。

我越讲越进入状态，也放松了下来。
通过一系列小事，比如跑警报，把西南联
大大师们的风度，幽默地诠释出来。比
如，电影《无问西东》中的场景和人物原
型。在讲的过程中，我注意控制好时间的
分配，每半个小时，做一次抽奖。每一次
抽奖，观众积极参与。三次抽奖，分别是
三部曲的书名：绝代风流，先生之风，大
师之大。看着观众纷纷发送书名弹幕，飘
然而至，遽然消逝，挺开心的。

我把西南联大大师的风范总结为：不党
不官，人格独立，学术自由。用了庄前鼎、金
岳霖、周炳琳、冯友兰等教授来讲解。讲到我
自己也慢慢微笑的时刻，就与观众互动：觉
得讲得有趣，请给我点赞。

讲了一个小时后，可能有一点儿疲倦。
思维不是很流畅、敏捷。谈到西南联大的外
籍教授温德时，一时想不起他的名字，“温什
么来着”——— 顿时卡住了。自己觉得有点尴
尬，仍然继续讲下去：他跑警报时，带着他养
的一只猴子。春风文艺出版社的编辑姚宏
越，是我多年的好友，他发出弹幕，温德。我
看到后，说道：对，温德。

讲到西南联大大师的魏晋风度，正如冯
友兰在《论风流》中所说，魏晋风度有四个关
键词：玄心，洞见，妙赏，深情。我对每个词
语，结合联大教授进行讲解，谈到深情时，

《世说新语》中卫玠渡江，“见此茫茫，不觉百
端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”本来
可以详细讲一讲，结果粗线条，几句就过去
了。像这样的细节，有大量可以发挥的空间，
本可以讲得生动活泼，有趣好玩。重点讲的
人物，有几处没有生发开来，这是遗憾的地
方。

讲座接近尾声，有的观众让我多讲讲沈
从文。只谈到了沈从文与刘文典的故事。我
讲完西南联大有没有被过度消费、有没有被
神话、美化之后，就结束了这次直播。我说，
如果大家觉得意犹未尽，可以到青岛找我交
流，咱们喝着青岛啤酒，吹着海风坐而论道。

直播结束后，我与娄瓴打电话交流，她
说成功了，是做过的几次主播活动中，与观
众互动最好的！

到楼下散步，晚风送来泡桐花香香甜甜
的气息。每天戴口罩从这株大泡桐树下
走，没有嗅到这甜蜜的气息，真是浪费。抬
头仰望满天星辰，璀璨夺目，大自然按照自
己的节奏悄悄地运转。这一天立夏，我做了
直播……
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刘宜庆，笔名柳已青。中国作家协会会
员，青岛市文联签约作家。自2003年开始，
进入晚清民国知识分子群体和民国军政人
物研究，开始历史大散文写作。先后出版了

《绝代风流：西南联大生活录》《红尘往事：
民国时期文人婚恋传奇》《浪淘尽：百年中
国的名师高徒》《大师之大：西南联大与世
人精神》《记忆的飨宴》等。
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