
□张刚

算来已经整整两年没有回家了。家里的一切
事儿都是弟弟在张罗，他在单位和乡村之间来回
奔波，辛苦自不待言说。

周日往家里打了个电话。电话是母亲接的，
听着母亲的声音有些疲惫，便多了一点儿担心，
照例问问身体可好。不管好不好，回答总是好着
呢。

问父亲呢。说是去半山腰一片阳坡地儿耙废
地膜去了，前几天下了雨，地松软一些，废地膜可
能会好耧一些。

拉了拉家常，才得知，我弟弟和妹妹的两个
孩子，都留守在了乡下农村，两位老人有这俩小
孙子陪伴，日子就多添一些笑声，空旷的院子里
多了些欢快，就是担心俩小孩的一日三餐，能不
能按时定点地给做出来。

得知90多岁的外婆身体也不好了，母亲说很
可能撑不过今年了。母亲自己照顾这俩小孙子，
也抽不开身去照顾。母亲说，“不管了，我自己也管
不好自己，看他们(大舅二舅)怎么去管。”

外婆一辈子含辛茹苦，拉扯几个孩子，照顾
一个大家庭，所受艰辛尤胜母亲。外爷去世也已
十多年了，前几年回老家去看望外婆，她耳朵已
不好使了，本想让她慢慢讲讲这一辈子的纷繁往
事，可这些过往已隐忍在她满脸的皱褶里了，本
想着替外爷外婆记下这些沉重的苦，却只是从外
婆嘴里飘出淡淡的几个字：“都过了，忘了。”最终
竟找不出一个合适的词来形容她这一生的艰难。

大前年回家时，外婆就曾一度给我说：“我的
身体好着呢，我担心的是你妈，看你妈这情况，怕
要走在我前面。”的确有几年母亲身体不好，眼睛
得了角膜溃疡，差一点儿穿孔；又颈动脉硬化，血
液不畅走着路会无故摔倒，有一次在我面前差点
儿摔倒，幸亏扶得及时。

前不久跟大姑通了电话，又断续了解到一点
点家事，从大姑口中得知母亲的身体今年反而比
往年要好一些，主要是胃口好起来能吃饭了。大
姑也是命苦，死力气多，年轻时给自己的后半辈
子挣来了一身病，腰间盘做了手术，打了钢板，后
来又把钢板取出来了。遭的这疼，受的这罪。

大姑说，你爸都快80岁的人了，前阵子听说有
人请着去给一个什么亲戚做棺材。详细的情况，
大姑又说不清楚。

父亲是老木匠。老手艺加上人实诚，四邻八
村的都愿请他去做寿材。今天想起来又问了母
亲，才知是给娘家村里一个远房老人做寿材。

远房的老人家几次三番，三番几次来请，说
只有我父亲去他才放心，他就喜欢我父亲做的那
种样子，这是他这一辈子临终之前最后一桩心事
了，不能带着遗憾走。父亲刨不动刨子掀不动厚
重的木板，那就让年轻的做，父亲在旁边看着指
导着，老人家才能放心。于是便挑了农历二月二
龙抬头的吉日，父亲和村上一位年轻的木匠去
了，用了两天的时间给这位老人家打好了寿材。

父亲一辈子给别人打了多少寿材？估计他也
记不清了。可他老了，谁来给他打一副呢，他都快
80岁的人了，这也成为我要考虑的大事了。

后来又和母亲说起了她正在照顾的两个小
孙子，母亲的语气欢快起来，一点儿也不絮叨了，
在电话里学两个小孙子玩耍的情况，学两个小孙
子叫“爷爷”“奶奶”的语气，学着学着就高兴地笑
起来了。

听到母亲的笑声，我心头仿佛也轻松起来。
快中午了，父亲下地快回来了，母亲要去做饭了，
其实主要是要给两个孙子做饭。于是就挂了电
话。

那个周日是母亲节，母亲知道那天是天下母
亲的节日吗，不知她是否能感受到儿子给她打这
个电话的意思。

生活已经让我没有勇气，哪怕是在电话里说
一声：“妈，节日快乐！”

□徐爱莲

每每说起石碾子，父亲总是表情痛苦，他说：当
年为了能吃上顿饱饭，就得整宿整宿地推碾子。他
说他碾过最不像吃的东西；有干榆树皮，有豆秸、有
棉花籽，还有最不可思议的麦秸！夜里推上大半宿
碾子，白天还要下地挣工分。

石碾子留给我的可没那么多痛苦记忆，满满
的都是快乐和美好。

深秋傍晚的村庄是最美最安静的。晚霞映红
了大地、树林，给每一间房舍都镀上了一层金黄色。
我跟母亲走进村子拴好牛羊，母亲吩咐我赶快拿
把笤帚去把碾子占上。她就去簸那刚晒好的小半
袋子新玉米粒儿。我飞快地跑到碾子旁把笤帚放
上，好在还没有人占。等母亲来了，看她把石碾打扫
干净，再把那金黄色的玉米粒儿倒在碾盘上，我和
弟弟还有几个小伙伴一起插上碾杠，用尽全身的
力气推动碾砣。第一圈总是最难推的，玉米粒儿在
凹凸不平的碾砣和碾盘之间发出“咯嘣、咯嘣”清脆
的破碎声，随着玉米粒儿被母亲的笤帚一圈一圈
地翻扫，我们用的劲儿也越来越小。最后再用细罗
过一下，周而复始三四遍，这玉米粒儿就变成了两
种食材；一种是大的颗粒可以做成饭，细的就可以
熬成香喷喷的玉米粥了！终于推完了，看看等候的
人们都排成行了，还有几个外村的。母亲、我和弟弟
赶紧收拾工具回家做饭去了。

说到石碾子不由得会想到一种美味，叫“骨头
丸子”。这是我小时候印象最深的一个场景：有位同
姓的大哥经常来石碾这儿制作骨头丸子。他先在
井里打来一桶清水，冲洗碾盘，再清洗猪骨和斧头，
用斧头慢慢砸。看着他把那些骨头砸成肉酱，我好
像闻到了煮熟的肉丸子香喷喷的味道。我经常和
他家老七一块玩儿，她告诉我这骨头丸子可好吃
了，她家经常吃这个。每回说到这儿，我都会羡慕地
看着她咂嘴的样子。可那美味的骨头丸子我一直
都没吃上。

村里的那盘石碾子，在村民心中已不单单是
一种工具，而是拥有神一样的光环。它是村里许多
孩子的“干妈”。陈家大哥的小生子就是其中一个。
他家孩子老闹毛病，算命先生说这孩子要找个姓
刘的当干妈，才能活得长久。可他东奔西走，也没人
愿意认下这个干儿。再加上老人们的说道儿———
要认干儿先得折自己的阳寿。后来陈大哥来到石
碾这儿，拉上儿子一块跪拜、磕头、上供，放鞭炮。打
这儿起，石碾子就成了小生子的干妈！每年的大年
初一都能看到小生子给石碾子上供磕头。我也去
上供磕头，它虽然不是我的干妈，但跟村里的各家
各户一样，每到这个时候全村人都来祭拜石碾子。
此时此刻他们脸上的表情和平常迥然不同，满脸
的严肃、敬畏、虔诚。

石碾的围墙后住着个“怪人”，他经常给石碾修
修补补。他姓杨，身材魁梧，头上一年四季总包着一
条羊肚子手巾。听村里人说他小时候生天花落下
了秃头。他居住的那座土房子对于我来说就是一
个神秘城堡。经常看他买回一大包糖块，身后跟着
一群像小燕子似的雀跃的孩子——— 都是他们家族
的。他一边分着糖块一边说：“谁叫白爷爷就给谁糖
吃！”于是孩子们发出一片此起彼伏的叫声。他满意
地哈哈大笑。我站在远处静静看着满天飘撒的糖
纸，想起父亲的训诫：不能吃他的东西更不许去他
家。村里的人因为他经常去村东头那户寡妇家里
干活，所以风言风语。

长大后无意间问起他家族里的一位同龄人，
关于叫他“白爷爷”的来历；其一是因为他小名叫黑
蛋儿，其二是他要告诉村里的人，他不是个小气人！

石碾子东边的歪脖子枣树上，挂着一口铜钟，
它曾在我遥远的记忆里响起。趾高气扬的队长是
很多男孩子们模仿的偶像，他们站在石碾子上，学
着队长一手叉腰一手卷成喇叭放在嘴上高喊着：

“开会了，集合了。”
岁月渐渐老去，可记忆却在清晰地抚摸每一

个角落，石碾子也仿佛不再冰冷，而是柔软的触手
可及！

老屋墙上的木橛
□张宜霞

木橛，即用细长的木头，把一头削尖，制成如钉状的物
品。过去，乡下多以此代替铁钉。木橛有大小之分，用途基本
相同。

我记得小时候，家里很少见到铁钉，但木橛不少。娘在每
个屋子不碍事的地方，都揳上大小不同的木橛。大点的挂重
东西，小点的挂轻东西。这些木橛帮着娘把家归整得利利索
索，井井有条。

印象最深的是我床头上的木橛。上面挂着一盏煤油灯，
那是娘专门为我读书设计的，它陪伴了我好几年。离家参加
工作后，弟弟又在那个木橛下读书学习。

我上小学四年级的时候，语文老师每次上课前，都要给
我们读十多分钟金敬迈的《欧阳海之歌》。自那以后，我们开
始知道什么是小说，作家有多么了不起，欧阳海也成了我们
的偶像。我和同学们一样，迷上了这本书。每天盼着上语文
课，盼着老师端着这本书来到讲台。我当时心心念念的是，自
己要能单独看这本书多好啊，哪怕是晚上。

幸运的是，我是同学中最早看完这本书的人。
那年冬天，我老师的母亲，带着新媳妇，从30公里外的地

方来到蔡沃小学。
老师都住集体宿舍，没有单间。校长就来到我家，跟我娘

商量，问能不能让老师与他新媳妇吃住在我们家。
娘满口答应，并麻利地收拾出西屋和西堂屋。从此，我们

两家成了一家人，在一起度过了一个冬天。
老师平时对我就很好，来我家住就更好了。他对我娘很

感激，对我的学习格外关心，老师让我有事就到办公室找他。
终于有一天，我鼓起勇气说：“老师，我想看看《欧阳海之歌》，
晚上就行。”

没想到，老师很痛快地说：“可以，你上午上课前带到学
校，下午放学再带回家。”听到老师的允诺，我高兴地跳了起
来。

放学回家，娘看我手里拿着一本大书，问我怎么回事，我
高兴地告诉了娘。.

娘从我手中拿过书，掂了掂，翻了翻，比我还高兴。她知
道，女儿认字多了，都能读这么厚的书了，自豪写在脸上。

娘到厨房墙上，拔下一个小木橛，揳在我睡觉的床头上。
又把瓶子改装的煤油灯擦干净，倒满油，换上一根新灯捻子。
又找来铁丝，一端缠在瓶脖上，一端弯了一个钩，挂在木橛
上。

晚饭后，娘安顿完奶奶、弟弟、妹妹睡下，又用火烘子给
我烘上床铺。

当时的火烘子是用腊条编的，像一个倒过来的篮子，在
编制的时候，故意留了大大小小的窟窿，主要起散热作用。火
烘子里面放上火盆，火盆底下垫块木板，火盆的火是做晚饭
烧锅后的豆秸余火，被子搭在火烘子上面，我们老家叫烘铺。

我先是站在八仙桌前写作业，娘在我身边做针线。作业
写完了，被子也烘热了，娘怕我脚冷，就让我到床上去看大本
书。

读书前，娘在我的床头又放上一床棉被，折叠成一个斜
坡，让我坐在床上依靠在被子上面，脚下蹬着暖暖的烘子，床
头上挂着一盏油灯，手里捧着喜欢的书籍，娘就在床前纳鞋
底。

煤油灯燃得时间长了，灯头上会出现灯花，影响灯的亮
度。娘及时从活筐子(针线筐)里拿出剪子剪掉，再用针把灯捻
子挑一挑，灯顿时明亮了许多。偶尔灯里的油不多了，娘会在
灯里加一点水，又能亮一阵子。

农家小院，夜深人静。我在灯下看书，无论多晚，都有娘
在跟前陪伴。她不时放下手中的鞋底，一会儿定神看看我，一
会儿给我拉拉被子，一会儿拾掇拾掇火盆，一会儿让我喝口
水。

我经常看着看着书，不自觉地抱着书睡着了。娘小心翼
翼地把书从我手中抽出来，给我脱下棉祅让我躺好，再把火
烘子拿出来，里里外外给我掖好，才悄悄离开。

那几年，冬天的晚上，娘每天都是这样陪着我度过的。在
这样的场景中，我囫囵吞枣地读了《欧阳海之歌》《苦菜花》

《家》《钢铁是怎样炼成的》等一些著名的长篇小说。
娘不识字，她渴望自己的孩子读书识字，竭尽全力为孩

子创造最好的读书学习的条件。
时光匆匆而过，转眼就是半个世纪。而今，每当我在明亮

的台灯下读书，就会不由自主地想起老家墙上的那个木橛。
想起那个木橛上挂着的煤油灯，想起娘看我读书的目光。

娘的目光里有慈祥，有欣慰，更多的是希望。

【如歌岁月】

触手可及的石碾子没勇气说出的祝福
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