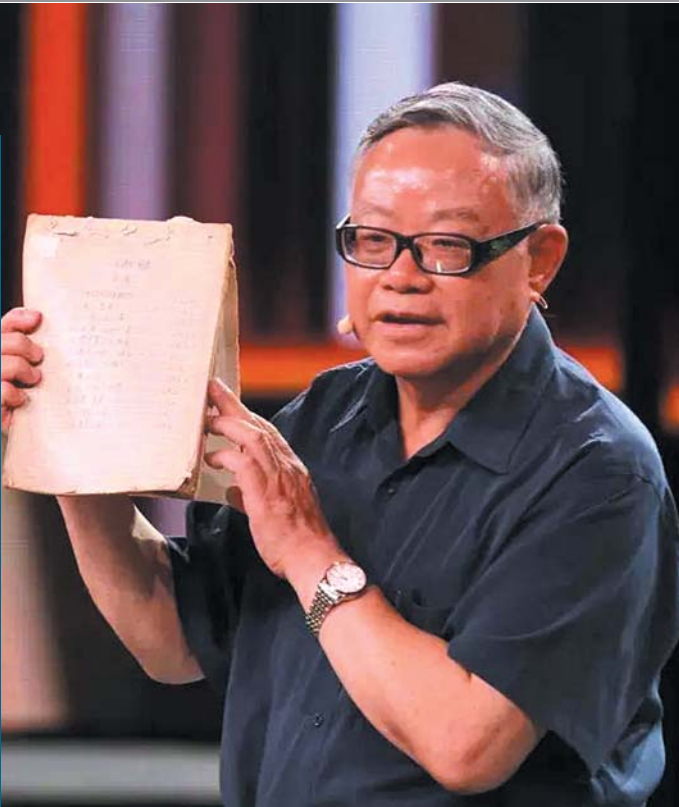


【名家背影】

我们为什么要记住科幻作家叶永烈



□韩松

5月15日下午5时许,得到消息,叶永烈去世了。我很震惊和难过。

我第一次见到他,是1991年世界科幻协会年会,在成都举行。在一个屋子里有很多人,吴岩把我介绍给他,他亲切地与我握手,他的手很暖和、很柔软。后来又在多个场合见过。他很关心我。最后一次是大前年上海书展,他和夫人一起,在签售,主要是环球旅行的系列,那年他的全集也出版了。他见到我很高兴,让我坐在他身边,问我科幻界的情况。这样一直待了很久。那时感觉他精神、身体都很好,记忆也很好。

叶永烈去世了,这样,继郑文光、童恩正后,中国上一代又一位大师走了。这

久没有想象未来时空了。加上漫画,《小灵通漫游未来》售出五百万册,我甚至觉得当时的很多中国人,他们走上各行各业的岗位后,就是在按照这本书的模式建设中国的。叶永烈写的实际上就是工程师治国的模式。

这就成了今天的中国。他的科幻成真了。

叶永烈在让科幻通俗化上也做了很大贡献,比如他的金明探案系列,把科幻跟推理结合。这个传统我们应该继承下来。科幻是通俗文学,它是要让广大群众爱看的,不是玩语言文字的游戏。它要有闪光的点子,有惊人的想象,有精彩的故事,有曲折的情节。这些方面,叶永烈都做得特别好。

当然,叶永烈还有一个很了不起的,那就是他对社会的关切。他在艾滋病还没进入中国时,就写了《爱之病》这样一本小说,预言了这种病一旦来到中国,会带来什么样的政治、社会、经济冲击。这是中国最早的写突发公共卫生事件的中长篇小说,有十万字。

叶永烈还写了一些别的科幻小说,因为想象力尺度大,受到批判,有的被批为伪科学。那些批他的人,现在都没人记得了,但叶永烈的小说却留了下来。

所以我觉得叶永烈是真正的科幻大师,他主张想象力无禁区,他对未来是乐观的,相信科技会创造一个更美好的社会;同时他又是深怀忧思的,他的作品浸染着对社会问题的关切和思考,他是科幻现实主义的代表。

在他那个时代,虽然有些短暂的波折,但总体上有一个很好的科幻环境,人们可以发挥想象力的自由。他的主要的科幻小说都是在上世纪70年代末80年代初发表出版的。我是在他的影响下,在那个环境里成长起来的。

我们不要忘记叶永烈和他的时代。

(本文作者为著名科幻作家,代表作品有《红色海洋》《宇宙墓碑》《地铁》《驱魔》等)

【文化杂谈】

六月雪下

□白锋

元代戏剧家关汉卿有一出名剧《感天动地窦娥冤》,写的是一个良家孝顺儿媳窦娥被冤杀的故事。上世纪80年代初的高中语文课本里还收录过该剧的片段。窦娥在刑场上发下三桩大愿,如果她是被冤杀的,将会血染白绫、天降大雪、大旱三年。行刑之后,果然,乾坤朗朗六月天,风云突变,天忽降大雪。奇异的天象震撼人心,摄人心魄。

关汉卿创作《感天动地窦娥冤》批评当时社会的黑暗,但故事却并非杜撰,其实有所本,说起来还是咱山东的故事,出自刘向《列女传·东海孝妇》,讲一个叫周青的寡妇的故事。两汉之东海郡,治所在今之郯城,所辖区域涵盖苏北连云港。班固著《汉书》,在《于定国传》中亦提及此事。但两者皆未涉及六月雪,只是记录了东海郡大旱三年。

于定国、刘向皆是西汉末年之人。于定国年龄大一些,歿于公元前40年,斯时刘向三十多岁。

“六月雪下”的天象,于今日看来过于奇异,文艺家多以浪漫主义做解。虽然在古代气候寒冷期,就中原地区而言,可能并未发生过六月雪的情况,却也并非太离谱、不可想象。

自西汉末年到东汉末叶的250多年,史书中只有大寒、大雪、大旱的记录,而无“冬无雪”“冬无冰”“夏大燠”这类的记录。这次寒冷期一直延续到隋朝才告结束。

汉成帝建始四年(公元前29年)是气候开始转寒的开始,此年夏四月雨雪,桃李这类水果到秋天才熟。汉成帝阳朔四年(公元前21年),情况进一步恶化,夏四月,雪,燕雀死。

刘向歿于公元前6年,中年以后恰好赶上了这个时代。自此以后,寒冷天气一直延续下去,及至东汉末年,天就很冷了。东汉献帝初平四年(公元193年),夏六月,“寒风如冬时”。到了晋代,气候依然延续着严苛的寒冷。《晋书》载:“武帝咸宁二年(公元277年)八月,暴寒且冰。河间暴风雪,寒冰,五郡国陨雪杀谷。”河间隶属河北沧州,和山东搭界,纬度

□冯磊

今年3月30日凌晨,位于阿姆斯特丹东南的Singer Laren博物馆馆长埃弗特·范奥斯说,“梵·高的一幅画被盗了”。需要说明的是,这一天也是梵·高的生日。被盗的画作《春日花园》创作于1884年,其创作风格并没有多么独特,但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。

被人“偷”走,有时候或许是一幅画最好的归宿。1911年,一个叫文森佐·佩鲁贾的人偷走了达芬奇的《蒙娜丽莎》。之后两年,他将这幅画挂在自家的厨房里。据说,四目相对后,他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。案子最终告破,窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间,无数人开始研究“蒙娜丽莎的微笑”,这幅画成了当今世界最出名的艺术品。

作家或者艺术家要靠作品说话。但有时候,作品的价值要靠背后的故事来撑场子。有没有故事,是一幅作品是否有名甚至画家是否走运的重要原因。还有的时候,这种故事的荣光都能够波及“贼”——那些偷画的人。不管出于什么动机下手,他们中的某些人注定会青史留名。这真是让人哭笑不得的事情。

2002年,阿姆斯特丹的梵高博物馆被盗,梵·高的作品《席凡宁根的海景》被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单:用一把梯子爬到博物馆的屋顶,砸烂窗户,像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了。作案者最终锒铛入狱。主谋Octave Durham说:“有的人,是天生的老师;有的人,是天生的足球运动员;而我,是天生的贼。”

不怕流氓不讲理,就怕流氓有

较北京还要低一点。晋惠帝元康七年(297年)夏六月,秦州、雍州陨霜杀稼。晋惠帝光熙元年(306年)八月,长安、洛阳雪。晋成帝咸和六年(331年)八月,成都大雪。穆帝永和十年(354年),“夏五月,凉州雪”。永和这个年号,大家看着就不陌生了,王羲之《兰亭集序》开篇就是“永和九年……”

经过了隋唐的温暖期后,北宋末年又开始进入寒冷期。其间,南宋的一段时间气温有所回暖,但总体上是寒冷的,并一直延续到明初。

关汉卿是大都人,就是今日之北京,他生于1219年,比南宋权臣贾似道小6岁。关汉卿出生之前北京已是金国的领地,所以他是入金入元之人,并非由宋入元之人,但是他接受的文化是汉文化。在元朝的户口中,他隶属医户,有可能其出身和医药行业有关,但他似乎长期混迹于戏班,端的是“不务正业”。

关汉卿出生时,气候还不是那么寒冷。贾似道出生那年就有冬无雪的记录,这是寒冷期中的一个短暂回暖期,大约有四五十年。但他中晚年以后所生活的元代就回到寒冷期了。元代,夏霜、夏雪的年数在每百年所占的比例是历代中最高的,91年中有15年。

元世祖至元十七年(1280年)四月,“宁海、益都等四郡霜”。益都为今日之青州,宁海则隶属宁波,在义乌一带。这个跨度比较大,可知中原地区普遍寒冷。元世祖至元二十七年(1290年)五月,“陕西南市、屯田陨霜杀稼;七月,大同、平阳、太原陨霜杀禾稼”。元成帝大德五年(1301年)七月,“北方十二站大雪,马牛多冻死”。关汉卿就死在这一年。关汉卿长寿,活了82岁,在他有生之年,没经历过“六月雪下”的情形,所以才会长寿,虽然骂天骂地,但也指望上天降异象,给人间昭示一个公道。

在他身后,倒是真的“六月雪下”了。元仁宗延祐四年(1317年)六月,“盘山陨霜杀稼五百顷”。盘山为燕山余脉,今隶属天津,去大都不远。元泰定帝致和元年(1328年)六月,“多路风雪,毙畜牧士卒甚众。”

文化。流氓不讲理,可以用拳头让他低头。而有文化、懂得套路的流氓,则实在难以对付。孔乙己先生说,“读书人的事能算偷吗?”那是窃,好不好?据说,偷画的毛贼Octave Durham已经是个网红了。

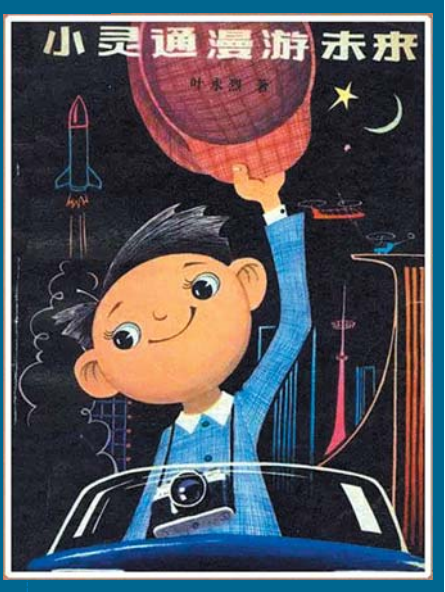
一定要有故事。一幅画如此,一个作家或艺术家如此,甚至企业经营也是如此。开酒坊的都说,自己的小店1573年或1298年就支烧锅了。他们需要的,是一纸发黄的身世。时间越早,故事越多,酒越值钱。

我所在的小城,十几年前发掘出一座古墓,被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后,称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用起来,广告中加入“七千年的香醇浓郁”等字眼,产品供不应求。

前几年民国热,林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。说起她的文字,知道的人其实很少。但她的名气,绝不在张爱玲之下。论原因,无外乎经历了一些乐为文化圈之外的人所津津乐道的故事:与泰戈尔故交,与徐志摩是情人,金岳霖为之终生不娶,还是梁启超的儿媳妇。所以她的名声得以传播于文化圈之外的更大范围,更多的是得益于故事,而非她所拥有的才华。

硬广告不如软广告,软广告不如名人的广告。深谙此道的人不少,于是乎全国各地都在“抢名人”,最终连孙悟空这样的小说形象也有了故乡。他们,都有故事。

这也无所谓不好。只是,搞历史研究的人要多花费一些工夫,才能拨云见日了。



是一个时代的消失。

有人问我,叶永烈对我有什么影响?我说是他带来了科幻的火种,《小灵通漫游未来》太让人激动了,这个小说描述的就是今天的中国。叶永烈在20世纪60年代写了21世纪的中国,其实就是全面小康的中国,在技术上,有生产粮食的工厂,有给学生上课的机器人,有电脑的普及,有人造肉,还有会飞行的汽车,等等。

这本书在1978年出版后很轰动,因为中国人之前沉浸在人与人的斗争中,很