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随笔
找 记 者 上 壹 点

□韩松

5月15日下午5时许，得
到消息，叶永烈去世了。我
很震惊和难过。

我第一次见到他，是
1 9 9 1年世界科幻协会年
会，在成都举行。在一个屋
子里有很多人，吴岩把我
介绍给他，他亲切地与我
握手，他的手很暖和、很柔
软。后来又在多个场合见
过。他很关心我。最后一次
是大前年上海书展，他和
夫人一起，在签售，主要是
环球旅行的系列，那年他
的全集也出版了。他见到
我很高兴，让我坐在他身
边，问我科幻界的情况。这
样一直待了很久。那时感
觉他精神、身体都很好，记
忆也很好。

叶永烈去世了，这样，
继郑文光、童恩正后，中国
上一代又一位大师走了。这

是一个时代的消失。
有人问我，叶永烈对

我有什么影响？我说是他
带来了科幻的火种，《小灵
通漫游未来》太让人激动
了，这个小说描述的就是
今天的中国。叶永烈在20
世纪60年代写了21世纪的
中国，其实就是全面小康
的中国，在技术上，有生产
粮食的工厂，有给学生上
课的机器人，有电脑的普
及，有人造肉，还有会飞行
的汽车，等等。

这本书在1978年出版
后很轰动，因为中国人之前
沉浸在人与人的斗争中，很

久没有想象未来时空了。加
上漫画，《小灵通漫游未来》
售出五百万册，我甚至觉得
当时的很多中国人，他们走
上各行各业的岗位后，就是
在按照这本书的模式建设
中国的。叶永烈写的实际
上就是工程师治国的模
式。

这就成了今天的中
国。他的科幻成真了。

叶永烈在让科幻通俗
化上也做了很大贡献，比
如他的金明探案系列，把
科幻跟推理结合。这个传
统我们应该继承下来。科
幻是通俗文学，它是要让
广大群众爱看的，不是玩
语言文字的游戏。它要有
闪光的点子，有惊人的想
象，有精彩的故事，有曲折
的情节。这些方面，叶永烈
都做得特别好。

当然，叶永烈还有一
个很了不起的，那就是他
对社会的关切。他在艾滋
病还没进入中国时，就写
了《爱之病》这样一本小
说，预言了这种病一旦来
到中国，会带来什么样的
政治、社会、经济冲击。这
是中国最早的写突发公共
卫生事件的中长篇小说，
有十万字。

叶永烈还写了一些别
的科幻小说，因为想象力
尺度大，受到批判，有的被
批为伪科学。那些批他的
人，现在都没人记得了，但
叶永烈的小说却留了下
来。

所以我觉得叶永烈是
真正的科幻大师，他主张
想象力无禁区，他对未来
是乐观的，相信科技会创
造一个更美好的社会；同
时他又是深怀忧思的，他
的作品浸染着对社会问题
的关切和思考，他是科幻
现实主义的代表。

在他那个时代，虽然有
些短暂的波折，但总体上有
一个很好的科幻环境，人们
可以发挥想象力的自由。他
的主要的科幻小说都是在
上世纪70年代末80年代初
发表出版的。我是在他的影
响下，在那个环境里成长起
来的。

我们不要忘记叶永烈
和他的时代。

(本文作者为著名科
幻作家，代表作品有《红色
海洋》《宇宙墓碑》《地铁》

《驱魔》等)

□白锋

元代戏剧家关汉卿有一出名剧
《感天动地窦娥冤》，写的是一个良
家孝顺儿媳窦娥被冤杀的故事。上
世纪80年代初的高中语文课本里还
收录过该剧的片段。窦娥在刑场上
发下三桩大愿，如果她是被冤杀的，
将会血染白绫、天降大雪、大旱三
年。行刑之后，果然，乾坤朗朗六月
天，风云突变，天忽降大雪。奇异的
天象震撼人心，摄人心魄。

关汉卿创作《感天动地窦娥冤》
批评当时社会的黑暗，但故事却并
非杜撰，其实有所本，说起来还是咱
山东的故事，出自刘向《列女传·东
海孝妇》，讲一个叫周青的寡妇的故
事。两汉之东海郡，治所在今之郯
城，所辖区域涵盖苏北连云港。班固
著《汉书》，在《于定国传》中亦提及
此事。但两者皆未涉及六月雪，只是
记录了东海郡大旱三年。

于定国、刘向皆是西汉末年之
人。于定国年龄大一些，殁于公元前
40年，斯时刘向三十多岁。

“六月雪下”的天象，于今日看来
过于奇异，文艺家多以浪漫主义做
解。虽然在古代气候寒冷期，就中原
地区而言，可能并未发生过六月雪的
情况，却也并非太离谱、不可想象。

自西汉末年到东汉末叶的250
多年，史书中只有大寒、大雪、大旱
的记录，而无“冬无雪”“冬无冰”“夏
大燠”这类的记录。这次寒冷期一直
延续到隋朝才告结束。

汉成帝建始四年(公元前29年)
是气候开始转寒的开始，此年夏四
月雨雪，桃李这类水果到秋天才熟。
汉成帝阳朔四年(公元前21年)，情况
进一步恶化，夏四月，雪，燕雀死。

刘向殁于公元前6年，中年以后
恰好赶上了这个时代。自此以后，寒
冷天气一直延续下去，及至东汉末
年，天就很冷了。东汉献帝初平四年
(公元193年)，夏六月，“寒风如冬
时”。到了晋代，气候依然延续着严
苛的寒冷。《晋书》载：“武帝咸宁二
年(公历277年)八月，暴寒且冰。河间
暴风雪，寒冰，五郡国陨雪杀谷。”河
间隶属河北沧州，和山东搭界，纬度

较北京还要低一点。晋惠帝元康七
年(297年)夏六月，秦州、雍州陨霜杀
稼。晋惠帝光熙元年(306年)八月，长
安、洛阳雪。晋成帝咸和六年(331年)
八月，成都大雪。穆帝永和十年(354
年)，“夏五月，凉州雪”。永和这个年
号，大家看着就不陌生了，王羲之

《兰亭集序》开篇就是“永和九
年……”

经过了隋唐的温暖期后，北宋
末年又开始进入寒冷期。其间，南宋
的一段时间气温有所回暖，但总体
上是寒冷的，并一直延续到明初。

关汉卿是大都人，就是今日之
北京，他生于1219年，比南宋权臣贾
似道小6岁。关汉卿出生之前北京早
已是金国的领地，所以他是由金入
元之人，并非由宋入元之人，但是他
接受的文化是汉文化。在元朝的户
口里，他隶属医户，有可能其出身和
医药行业有关，但他似乎长期混迹
于戏班，端的是“不务正业”。

关汉卿出生时，气候还不是那
么寒冷。贾似道出生那年就有冬无
雪的记录，这是寒冷期中的一个短
暂回暖期，大约有四五十年。但他中
晚年以后所生活的元代就回到寒冷
期了。元代，夏霜、夏雪的年数在每
百年所占的比例是历代中最高的，
91年中有15年。

元世祖至元十七年(1280年)四
月，“宁海、益都等四郡霜”。益都为
今日之青州，宁海则隶属宁波，在义
乌一带。这个跨度比较大，可知中原
地区普遍寒冷。元世祖至元二十七
年(1290年)五月，“陕西南市、屯田陨
霜杀稼；七月，大同、平阳、太原陨霜
杀禾稼”。元成帝大德五年(1301年)
七月，“北方十二站大雪，马牛多冻
死”。关汉卿就死在这一年。关汉卿
长寿，活了82岁，在他有生之年，没
经历过“六月雪下”的情形，所以才
会那样写，虽然骂天骂地，但也指望
着天降异象，给人间昭示一个公道。

在他身后，倒是真的“六月雪
下”了。元仁宗延祐四年(1317年)六
月，“盘山陨霜杀稼五百顷”。盘山为
燕山余脉，今隶属天津，去大都不
远。元泰定帝致和元年(1328年)六
月，“多路风雪，毙畜牧士卒甚众。”

□冯磊

今年3月30日凌晨，位于阿姆斯
特丹东南的Singer Laren博物馆馆长
埃弗特·范奥斯说，“梵·高的一幅画
被盗了”。需要说明的是，这一天也
是梵·高的生日。被盗的画作《春日
花园》创作于1884年，其创作风格并
没有多么独特，但今后它的名气和
卖价恐怕是今非昔比了。

被人“偷”走，有时候或许是一
幅画最好的归宿。1911年，一个叫文
森佐·佩鲁贾的人偷走了达芬奇的

《蒙娜丽莎》。之后两年，他将这幅画
挂在自家的厨房里。据说，四目相对
后，他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。案子
最终告破，窃贼的厨房也因此名声
大噪。之后数十年间，无数人开始研
究“蒙娜丽莎的微笑”，这幅画成了
当今世界最出名的艺术品。

作家或者艺术家要靠作品说
话。但有时候，作品的价值要靠背后
的故事来撑场子。有没有故事，是一
幅作品是否有名甚至画家是否走运
的重要原因。还有的时候，这种故事
的荣光都能够波及“贼”——— 那些偷
画的人。不管出于什么动机下手，他
们中的某些人注定会青史留名。这
真是让人哭笑不得的事情。

2002年，阿姆斯特丹的梵高博物
馆被盗，梵·高的作品《席凡宁根的海
景》被两名小贼偷走了。他们的作案
手段很简单：用一把梯子爬到博物馆
的屋顶，砸烂窗户，像钓鱼一样把最
近的画作给“钓”走了。作案者最终锒
铛入狱。主谋Octave Durham说：“有的
人，是天生的老师；有的人，是天生的
足球运动员；而我，是天生的贼。”

不怕流氓不讲理，就怕流氓有

文化。流氓不讲理，可以用拳头让他
低头。而有文化、懂得套路的流氓，
则实在难以对付。孔乙己先生说，

“读书人的事能算偷吗？”那是窃，好
不好？据说，偷画的毛贼Oc t a v e
Durham已经是个网红了。

一定要有故事。一幅画如
此，一个作家或艺术家如此，甚
至企业经营也是如此。开酒坊的
都说，自己的小店1573年或1298
年就支烧锅了。他们需要的，是
一纸发黄的身世。时间越早，故
事越多，酒越值钱。

我所在的小城，十几年前发掘
出一座古墓，被发现的一个青铜器
里有残余的液体。专家研究之后，称
之为“有七千年历史的美酒”。这段
子马上被本地一家酿酒企业利用起
来，广告中加入“七千年的香醇浓
郁”等字眼，产品供不应求。

前几年民国热，林徽因再次成
为各类圈子里的焦点人物。说起她
的文字，知道的人其实很少。但她的
名气，绝不在张爱玲之下。论原因，
无外乎经历了一些乐为文化圈之外
的人所津津乐道的故事：与泰戈尔
故交，与徐志摩是情人，金岳霖为之
终生不娶，还是梁启超的儿媳妇。所
以她的名声得以传播于文化圈之外
的更大范围，更多的是得益于故事，
而非她所拥有的才华。

硬广告不如软广告，软广告不
如名人的广告。深谙此道的人不少，
于是乎全国各地都在“抢名人”，最
终连孙悟空这样的小说形象也有了
故乡。他们，都有故事。

这也无所谓不好。只是，搞历史
研究的人要多花费一些工夫，才能
拨云见日了。
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