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“神兽”复学的通知下发
后，大院里的孩子们沸腾了，就
像过了个漫长的冬天，刚出笼
有浑身使不完的劲儿。我住的
楼里有三个孩子，上二年级的
童童，每天中午下了网课，就能
听到他拎着小桶踢踏踢踏的下
楼声，是去小区门口的水站打
纯净水。他哼唱着“你笑起来真
好看”的曲调，顺手把楼道里的
窗户全部打开，“咣当”一声，再

“咣当”一声，回来后蹦蹦跳跳
再去打一趟水。我家隔壁住着
一对兄妹，哥哥上三年级，妹妹
在幼儿园大班。他们从别处搬
来租房一年多了，家里做小买
卖，平日里老家亲戚也常来，加
上俩兄妹，四五个孩子叽叽喳
喳嚷个不停，就像一个24小时
不打烊的游乐园。

我要说的是这对兄妹的妈
妈。她挑染着黄头发，脚蹬漆皮
高跟鞋，穿着打扮很跟潮流。然
而，她一张口说话，瞬间就像回
到偏僻的乡下，满口浓重的方
言。而且她嗓音沙哑，喉咙里仿
佛有个小木塞，说起话来就像
拉胡弦。每天下午接两个孩子
放学回来，她嘶哑的吼叫声便
一波又一波穿墙而过。从下午

到深夜，这样的“冲击波”不定
时地穿墙发射过来。我断断续
续听得明白，哥哥不好好写作
业，一会儿上厕所，一会儿吃东
西，女人一顿怒吼，如山洪暴
发；妹妹捣乱还不嫌事大，说哥
哥欺负她，还“举报”哥哥玩手
机……男人在店里忙到凌晨才
回来。直到我深夜关掉电脑，这
家人的“战斗”还未收场。

起初，我很同情这个女人，
俩娃都不是省油的灯，当他们
的妈妈不容易。妹妹人小鬼大，
伶牙俐齿，一言不合就和哥哥
闹得天翻地覆。哥哥性格内向，
比较贪玩，对爱黏人的妹妹经
常搞怪。但他见到邻居很有礼
貌，周一早上出门，碰见他去上
学，时间晚了，还主动让我先
走。好几次周末，我遇见他下楼
倒垃圾，每回都是一大塑料袋
欲要撑破的样子，他根本拎不
动，几乎是努着全身的劲儿沿
着楼梯拖拽，眼睛眉毛挤到一
起，发出“嘿哟嘿哟”的声音。还
有一次，塑料袋子破了个洞，瓜
皮果蒂、生活垃圾在楼梯上滚
落一地，污水弄脏了他的裤脚。
他倒完垃圾回来，进屋摸出一
把扫帚，唰唰唰地清扫起来。

很多时候，成人还不如一
个孩子。这个初夏发生的一件
事，让我对隔壁的女人不再同
情。女人家里就像流水客栈，人
来人往，喧喧嚷嚷。那天晚上，
她家厕所的下水道堵了，用破
脸盆掏出一堆污泥和秽物，恶
臭冲天。大家都以为她会尽快
处理掉，可第二天、第三天，脸
盆在楼道里岿然不动。很多人
上上下下，走到这里都不约而
同地捂鼻快走几步。那几天正
是高温天，楼道里臭味熏天，招
来许多蚊虫，有人把楼道所有
窗户都打开，也无济于事。我母
亲看不下去了，不顾腰疼，一瘸
一拐地端着脸盆下楼，想办法
处理掉了。下午，女人回来，照
例掏钥匙开门，若无其事，一切
就像什么事都没发生过。

第二天，女人门口又多了
一大堆垃圾，流淌出暗红色的
污水，让人避而远之。我不禁想
起作家简媜曾教育儿子，要趁
早学会独立自主，做一个能自
我照顾也能照顾他人的人。她
说，“爸妈只是协助你成长的
人，而且协助的范围会随着你
的年龄增加而减少，你的人生
必须靠自己开垦，不能靠我们

保护。若我们一直呵护你，便是
剥夺你为人生奋发的机会，等
同于断你的手脚。”当年，简媜
给五年级小学生的三样“见面
礼”，分别是：书与笔记本；一双
运动鞋；扫把与抹布。她最看重
的就是“扫把与抹布”，“现代小
孩，不欠书读，欠缺劳动习惯，
四体不勤，五谷不分。”她是从
宜兰乡野的苦日子里走过来
的，视劳动为精神历练，是人生
中不可或缺的。而住在我隔壁
的女人，同样身为母亲，难道不
懂得劳动与分数同等重要吗？
清清爽爽的生活环境，于自己
是习惯，于邻居是馈赠，她却做
不到。在她心中，似乎唯有追赶
孩子写作业最为重要。

由隔壁的女人，我又联想
到《红楼梦》里的赵姨娘，她恃
强凌弱，给探春丢份儿，探春却
暗地里为她做了很多牺牲。然
而，赵姨娘令人憎恶的同时也
让人同情。当她得知自己的兄
弟死了只给二十两银子的丧葬
费，而袭人母亲去世时得到四
十两银子的丧葬费，她气得问
道：“如今你舅舅死了，你多给
二三十两银子，难道太太就不
依你？分明太太是好太太，都是

你们尖酸刻薄，可惜太太有恩
无处使。”明明遭到不公平对
待，恨王夫人恨得咬牙切齿，却
又对王夫人唯唯诺诺，不敢说
一句不敬之语。她骨子里的自
我轻贱，着实叫人心生悲悯。还
有一处细节，当病中的王熙凤
听说赵姨娘在探春这里闹事，
打发平儿来看看怎么回事，这
时赵姨娘瞬间变成老好人的面
孔，“忽听有人说，二奶奶打发
平姑娘说话来了，赵姨娘听说，
方把口止住。只见平儿进来，赵
姨娘忙赔笑让坐，又忙问，‘你
奶奶好些？我正要瞧去，就只没
得空儿。’”赵姨娘的讨好举动，
让人既心疼又心酸。这正是人
性的卑微——— 所谓“卑”，是指
在卑微境遇中看不到悲，也就
是看不到因果轮回。反过来再
打量隔壁的女人，她不知道自
己的行为会影响到身边的两个
孩子，这才是最让人同情的地
方。因而，我再次对她产生同
情，亦是看到自身的局限和无
奈。

蒋勋先生说过，“你所有的
福气，全来自对人的不忍和悲
悯。”与这个女人比邻而居，我
对此又有了深一层的理解。

□雪樱

2020年5月20日 星期三 编辑：孔昕 美编：继红

人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

刚刚有闺蜜向我哭诉
了半天和娃的斗争。我也
陪着着急，同时想起一件
事情。我的娃现在读高三。
他初中二年级的家长会，
我印象特别深。老师让孩
子给家长写一封信，在家
长会上播放。孩子们写的
几乎都是让家长不要太啰
嗦，让家长不要玩手机，让
家长不要对他们的生活干
涉太多之类的。可把家长
们气坏了。我们是玩手机
吗？我们那是在处理工作
啊。我们很啰嗦吗？我们已
经尽量少管他了啊。但很
多时候是不管不行啊，考
不上高中怎么办，他自己
能负责吗？

因为孩子都不在，老
师只是用PPT播放孩子的
信的影印版，家长们也猜
不出哪封信是自己的娃写
的，百口莫辩，恨得牙关紧
咬。

老师说，大家别着急，
初中的孩子确实比较难
管，也不易沟通，你们尽量
离孩子远点儿，给他们一
点空间。他还说，孩子成长
有规律，到了高三，孩子和
父母的关系就会非常好，
尤其是和妈妈，会很亲近。
很多届学生都是这样的。

一眨眼高三就到了，
我发现老师说的是对的。
比如说，娃住校，周五才
能回家，有次周五他从学
校回来，我煎了牛排等他
吃晚饭，可他说要在外面
吃过饭再回家。当然我可
以说不行，拖着从学校拿
回来的行李，怎么也应该
先送回家啊。但我还没来
得及说不行，他就把电话
挂断了。没办法，我只好
自己把昂贵的牛排吃了，食
材很贵不说，自己的卡路里
还超标，双重心痛。

结果到了晚上10点，我
出去参加聚会都已经结束

回到家了，娃还没回来。我
还以为推开门，可以看到
儿子挑灯苦读的样子呢。
这不好好收拾一下是不行
了。首先是不理解父母的
苦心，不回来共度周末。其
次是不考虑作为高三学生
的重任，这么晚了还在外
面玩，作为一个高三生，难
道还有什么周末不周末的
吗？

过了一会儿，娃拖着
皮箱、背着书包回来了。我
强作镇静，准备说几句简
单的开场白后，就在长桌
后面一坐，惊堂木一拍，正
色道：“你过来一下，妈妈
有几句话要和你说。”我刚
在长桌后坐下，娃一个箭
步冲上来说，“妈妈，我买
了奶茶，我们一人一杯，你
先选吧。你要哪个口味
啊？”我一看，奶茶低糖去
冰多果肉，正合我意。好开
心啊，我也是有人给买奶
茶的人了，我还能说什么
呢？晚回来就晚回来呗，谁
还没年轻过呢？

每次我们吃东西的
时候，狗狗佐罗都端坐在
一边，头一直伸着，眼睛
看着我们。如果我们不看
它，它就用鼻子拱我们的
手臂，提醒我们给它吃一
点儿。每到这时候，我都
严肃地提醒大家，不要喂
人的食物给佐罗，对它的
健康不好。喂人的食物给
它就是谋杀。佐罗非常聪
明，它一般是每个人都拱
一下，最后没有人给它，
它就又重新回到我这里，
拱我的手，显然认同我是
家里的绝对权威。往往我
最后都会给它吃一点什
么。喝完奶茶，我撕开盖
子，把里面的果肉捡出来
给佐罗吃了。因为狗的小
眼神实在是太诚恳了。

娃说，“你说不要喂狗
吃人的东西，为什么你每

次都喂？”
我说，“这些东西是健

康的，只有我才能掌握原
则，知道什么该给、什么不
该给啊。”

有一次朋友湖水说，
你吃的东西很多都是没油
没盐的，给狗吃怎么了呢？
我小声说，怕它养成坏习
惯啊。湖水说，扯什么扯？
一条狗，又不出去工作，又
不出去上大学，习惯坏就
坏点儿，有什么所谓呢？我
想想也是啊。我们这些当
妈的，经常是很没原则的。
有时候我们最在乎的，还
是自己作为绝对权威的优
越感吧。

所以我经常和闺蜜们
讲，不要为了孩子的事情
生气。娃买了包零食，你觉
得他乱花钱；可你给娃买
几百元的衣服，却觉得很
划算。娃写作业的时候玩
一会儿手机，你觉得浪费
了时间；但带着娃出去旅
游，不惜和学校请假，你又
觉得没什么。

大部分妈妈，包括我
自己，都是糊里糊涂的。所
谓的原则，都是自己的感
觉吧。如果自己还没把道
理搞懂，没把自己坏情绪
的点在哪儿搞懂，就不要
去无端端地吼娃了。往大
里说，也是霸凌；往小里
说，吼娃的效果虽然有，但
比起两人之间感情的磨
损、孩子的困惑，可能那点
效果都微不足道了。

我不是教育专家，我
就想提醒大家一下，好像
到了高三，娃的斗争经验
更丰富了，和中年妇女相
处的技术更娴熟了一些，
不会轻易把妈妈惹毛，遇
到事情往往相逢一笑泯
恩仇，大家的关系会好很
多。如果你的娃还小，这
一天还是很值得期待的，
加油吧。

所谓原则□丹萍
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我和母亲住在同一座城里，我
的住所和母亲所住的老街相隔只
有步行半小时的路程。由于自己是
一个不能完全摆脱社交应酬症的
人，我错过了母亲在阳台上的多少
次张望。

我常安慰自己，母亲才70多
岁，在那里呢。一旦我想吃母亲做
的饭菜了，顺手就给她打个电话：

“妈，把肉炖上，我明天回来吃。”母
亲还顽固地保存着一个蜂窝煤炉
子，好比她收藏着乡下的镰刀。用
蜂窝煤炉子炖汤，咕嘟咕嘟响，像
母亲等待儿子回家的心跳。父亲比
她大整整8岁，一天一天老去了。母
亲70岁那年对我说过一句话：儿
啊，我的命，就是为你和你爸活的。

那天，我给母亲打电话说，把
肉炖上吧，明天一定回家。那天半
夜，门噗嚓噗嚓响，母亲赶紧起床
开门，以为是我敲门，她知道我有
夜游的习惯。结果是一只绿眼睛的
凄凉孤独的流浪猫在用爪子叩门，
母亲把流浪猫一把搂在了怀里。后
半夜，母亲就睡不着了，她老以为
我会随流浪猫的脚步前来敲门。结
果第二天，我和肖老三相约去吃火
锅了。肖老三也是搞写作的，他朗
诵起一首他刚为母亲写的诗，我们
都感动得眼眶湿润了。

等我醉醺醺地回家，才突然发
现，我又对母亲失约了。为什么我
们这些人，在文字里对亲人那么深
情的样子，而在现实生活里，却常
常是漫不经心地对待？

前不久，我回母亲那里去拿一

张老照片。母亲拿出老照片，指着
我的一张照片说，你8岁那年，有次
我到县城走亲戚，把你托付在邻居
王大婶家，结果你晚上尿床，把大
婶家的新棉絮也尿湿了，大婶抱出
来晒，又被人偷走了，我还欠大婶
家一床棉絮呢。母亲的脸色有一点
忧郁。我说，过几天，我回乡下去看
王大婶。母亲说，不用了，王大婶前
年就走了。

母亲一抬头，揉揉眼睛。一瞬
间，我在她下巴上发现了一颗痣。
这居然是我第一次看见母亲下巴
上的痣，我一时竟惊呆了。父亲告
诉我，母亲那颗痣，是从娘胎里带
来的。原来，我们生命中最亲的人，
有时候我们却对他们轻易地忽略
冷落了，总以为时间还大把大把地
攥在手里，好比客气地与人打招
呼，哪天一起吃个饭，结果春种后
秋收了，那顿饭还没有如约而至。
这些最亲的人，他们牵挂着你的安
危冷暖，很少肉麻的表白。在他们
默默衰老的时光中，在这个严重依
赖网络社交平台的时代，我们整天
窥探着他人的生活，也被他人所窥
探，相互在微信里顺手来一个轻飘
飘的点赞，却往往淡漠了亲人们在
倚门而望的等待中不断憔悴的心，
在凝望中渐渐暗淡失落的寂寞目
光。

真的要趁早了，趁天色还没完
全暗下去，好好凝望一下亲人们，
让他们住在自己的心房里，流淌在
血液中，相守在灯火暖暖的小屋
里。

母亲在倚门而望□李晓
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