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□肖复兴

儿时住的大
院后院的一排北屋
后，有一条夹道。在
老北京的四合院里，
有这样夹道的并不多
见，都是有讲究的。这是
因为四合院一般都是坐
南朝北，这条夹道可以阻
挡冬天北风的袭来。我们院

这条窄长的夹道里，种着两
棵桑树，这就不仅没什么讲究，

而且有些二八月乱穿衣了，因为
一般认为桑树和松树都是坟地里
的树，在四合院里种这样的树不
吉利。不知道我们大院最初的主
人为什么选择了桑树。

我小时候，这两棵桑树长得
已经很粗壮了，高出后墙一截子。
如果从外面看，枝叶葱茏，完全看
不见大院里面的样子。每年到谷
雨前后，桑树结果，这两棵桑树，
一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚，猜
想是当年房主特意的选择。每年
这时候，大院里的孩子常爬到桑
树上采桑葚吃。其实，这玩意儿说
甜不甜，说酸不酸，不怎么好吃，
而且，桑葚很软，皮又薄，特别是
紫桑葚的汁紫乎乎的，常常会弄
得一手一脸全是，甚至会沾染在
衣裳上，回家必定挨骂。

但是，我还是爱去后院夹道
去采桑葚。吃是次要的，主要的是
采桑葚过程的乐趣很大，很有吸
引力。到夹道去，必须翻过后院北
房，但总不能蹬着人家的窗户直
接上房吧？必得从房屋旁边的山
墙上去，山墙紧连着大院的厕所，
厕所比北房矮，为我们提供了上
房的方便。我们一帮小孩子便从
厕所的木门上爬过去，先爬上厕
所的房顶，再顺着山墙爬上北房
的房顶，然后翻进夹道。这需要点
儿功夫，虽然不必有燕子李三那
样飞檐走壁的能耐，爬门的时候，
得用点儿巧劲，才能一下子蹿上
去。对于我们小孩子来说，厕所的
门并不矮呢。从高高的房顶跳到
桑树上，更得需要点儿功夫，而且
需要点儿胆量。因为要够着桑树
靠近房顶的枝桠，紧紧抱着它，借
着它回弹的悠劲儿，像荡秋千似
的，一下子悠到树上，有点惊险刺
激的劲头儿。

那时候，北房的主人姓蒋，一
位和蔼的老爷子。任凭我们这些
孩子到他屋后夹道的两棵桑树上
折腾，从不呵斥我们。采桑葚的日
子里，会弄得我们身上脸上手上
都是紫色，也会弄得院子里一地
斑斑点点，紫乎乎的，家长骂我们
说像是拉了一地鸡屎似的。

采桑葚的时候，常会碰见月
玲。她和我一般大，小学同年级，
但个子长得比我高，胆子比男孩

子大，是大院有名的疯丫
头。她经常在桑树上一边
吃桑葚一边嘲笑我，不断
地朝我挑衅：敢不敢往树
尖上爬？说着，她像只小狸
猫似的，噌噌地爬上去，摇
晃着树尖的枝子，接着朝
我挑衅。从树上下来的时
候，我会往她的身上冷不
防地抹一把紫桑葚，弄紫
她的衣服，然后呼呼地跑
走。

少年不知愁滋味，吃
凉不管酸。在上房、爬树、
采桑葚的过程中，多有几
分欢乐。童年短暂一瞬，像
一阵风远去，小学、中学，一
晃而过。我们的父母先后去
世，大院的孩子渐渐变老，也
都陆续搬出大院，风流云散。
2004年，我写《蓝调城南》时，重
访老院，老院正面临拆迁，一片
狼藉，破旧不堪。空荡荡的大院
里，所剩无几的老街坊中，月玲一
家竟然还在。结婚之后，她一直住
在她父母的老屋。我走进那两间
熟悉的老屋，月玲不在家，她老公
在。我没有见过她老公，那是头一
次见，他对我显得非常热情亲切，
连说早听说过你，月玲常说起你。
我问，月玲呢？他告诉我，月玲在
工厂早就退休了，一直在一家公
司给人家当出纳。亏了她学过财
会，家里的进项还能多点儿。他又
告诉我，他们老两口一直坚持在
大院没走，是在和开发商谈条件，
希望能多要一间住房，给儿子住。
他们的孙子也到了快结婚的年
龄，房子成了老大难问题。

最后，他对我说：你没听说有
句顺口溜吗？现在年轻人结婚，得
是有车有房、父母双亡。我们没车
没房，还好死不如赖活着，不成了
他们的累赘吗?

看他说得分外伤感，我不知
该怎么安慰他，跟着他一起叹
气。我要告辞的时候，月玲下班
回来了，进门一眼认出我，高声
叫着我的名字，上前拉着我的
手，说什么不让我走，非要留我
吃晚饭。我说，等你们分了新
房，搬到新家，咱们再吃饭，一
起好好庆祝庆祝！

月玲不施粉黛，变得苍老了，
只是个头还是那么高，如果从背
后看，还显得亭亭玉立，年轻时的
影子没有完全被岁月涂抹掉。她
送我走出老屋时，我让她陪我去
后院看看，她问我：看什么？还有
什么可看的？我说看看那两棵老
桑树，她一摆手：早就被砍掉了，
还老桑树呢！但是，我们还是一起
走到后院，蒋家的北房还在，人去
屋空，门前凋零；厕所早就没了，
盖起了小房，连后面的夹道也都
变成了拥挤的房子。小时候我们
一起上房爬树采桑葚的情景，恍
然如梦。

大前年的夏天，旧地重游，我
又回了一趟老院。月玲家还没有
搬家，还在等待拆迁。但她家的房
门紧锁，我问了另一户没走的老
街坊，月玲两口子到哪儿去了？大
约什么时候回来？街坊只说月玲
的老公搬走和儿子一起住了。我
问，月玲呢？街坊反问我：你不知
道吗？月玲都走了好几年了！我十
分惊讶，忙问：什么病呀？我上次
来看她身体还好好的呢！

今年谷雨前两天，家人买了
一盒新上市的紫桑葚。我已经好
几十年没吃过桑葚了，现在吃起
来，忽然觉得很好吃，还有些甜滋
滋的味道，和童年吃的味道竟然
完全不同。第二天，我用没有吃
完的几颗桑葚作画，先在纸上
涂抹上一层清水，然后用桑葚
做笔，紫紫的颜色，涂抹在纸
上，在水的作用下变得深浅不
一，渐渐变成了紫色的藤萝架。那
一刻，我想起了老院的那两棵老
桑树，想起了月玲。
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□孙葆元

电视剧《清平乐》把我们
的目光拉向了北宋，宋仁宗赵
祯再一次被戏说。他第一次被
戏说是作为“狸猫太子”在乾
隆五年的《忠烈侠义传》中，连
清代学者俞樾都感觉那个戏
说“殊涉不经”，狸猫换太子的
故事还是被人们津津乐道地
上演了二百年。从狸猫太子到
狸猫皇帝，赵祯的民间角色定
位在宫廷中，香阶罗裙，脂粉
落花，让人不胜怜惜。以后讲
他的故事，无非宫中的儿女情
长。其实宋仁宗是一位有进取
心的皇帝。《宋史》说他“天性
仁孝，喜愠不形于色”。起码从
外表上看，他是一位严肃的君
主。

《宋史》载：“真宗第六子，
母李宸妃也。”李宸并不是他
母亲的姓名，而是封号。《宋
史·后妃传》载，她是杭州人，
在真宗赵恒朝，被选为“司
寝”。对女人来说，这是一个十
分危险的职务；对一个后宫的
女人来说，这又是一个随时都
能得到“宠幸”的职位。果不其
然，赵恒把她纳入帐中。进入
赵恒帐中的李氏晋升为才人，
怀孕后又晋升为婉仪，她的儿
子继位后，再晋升为顺容。她
付出的代价是永远不能与自
己亲生的儿子相见。

幼小的赵祯甫一出生就
被刘氏皇后强行抱走，《后妃
传》说她“以为己子”。刘皇后是
太原人，“性警悟，晓书史，闻朝
廷事，能记其本末。”可见她是
真宗赵恒得力的私闱助手，真
宗退朝以后批阅奏折，往往熬
到中夜，这时候刘后多陪伴着
他，所有奏折她都预先看过，每
逢真宗问她，都能据实相告。这
是一位精明强干的女人，踞后
宫之首，力压三千粉黛。

赵祯投入刘后的怀抱，具
体说应该是政治的怀抱。刘后
并没有作为母亲的生理能力，
而是把孩子交给杨淑妃抚养，
她自己只是名义上的母亲。这
样，宫中三位高贵又美丽的女
人就在实际生活中扮演了母
亲、名义母亲和保姆的角色。

赵祯跟着刘后受到良好
的教育。他前面有五位皇兄，
可惜先后夭折，他八岁上被立
为太子，成为皇权的继承人。
乾兴元年(1022年)二月，真宗
赵恒去世。同年，十三岁的赵
祯登基，成为仁宗皇帝。刘后
也转换身份成为皇太后。史
载：“太后保护帝既尽力，而仁
宗所以奉太后亦甚备。”这个
时候，他的生母李氏晋升为宸
妃。宋时后宫可设五位妃子，
分别为贵妃、淑妃、德妃、贤
妃、宸妃。李氏是真宗朝最后
一位妃子。然而政治命运主导
着她的生活命运，升为宸妃的
她被安排去陪伴丈夫真宗的
陵寝，永远地离开了活人居住
的皇宫。明道元年(1032年)李
宸妃病逝，享年四十六岁。

这一段历史被戏说成宫
廷中骨肉离散、母子两分的故
事，可见后宫戏由来已久，并
不是当代的创新。狸猫换太子
是民间的解读，家道伦理，悲
欢离合。然而皇家首先是政治
家庭，执政是最高理念，诚如
恩格斯所说，婚姻是政治的婚
姻，赵祯与三个母亲的故事就
不是一个普通家庭的新闻了。
先皇故去，刘太后亲自听政，
教导少年皇帝，因为她是后宫
一品，这是执政的需要，断没
有让李宸妃听政的道理，朝廷
理政不是母子过日子。当年就
发生了一件事：赵祯下诏，先

皇殡葬“山陵诸费，毋赋于
民”，既是说，所有殡葬用度不
得向民众摊派。“蠲山陵役户
及灵驾所过民田租”，免除殡
仪占地所有民田地租税。这显
然不是一个十三岁的皇帝所
能做出的决定，决策者是帘幕
后失夫的刘太后。

宋代是皇权与相权相互
制约的政治格局，“人主之职
论一相，一相之职论百官”
(《宋代政治文化史论》)，颇有
点民主政治的味道。刘太后的
垂帘在当朝就非议不断，可是

“人畏太后，亦无敢言者”。仁
宗“犹不知为宸妃所出，终太
后之世无毫发间隙焉”，直到
太后死去，燕王才告诉他真
相，说：“陛下乃李宸妃所生，
妃死于非命！”这句话极具挑
动性，果然仁宗大恸，悲痛地
数日不临朝，情感发生巨大裂
变。这个时候范仲淹站出来，
告诉他，刘太后也是你的母
亲，辛勤地教养你，此恩不可
忘记。范仲淹在用国家的道理
开导宋仁宗。

杨淑妃也是一位伟大的
母亲，她悉心抚养幼小的仁
宗，刘后很感激她，想授予她
做禁军的侄子一个职务，开出
的条件十分诱人，让她在所有
的司中选一个副职。没想到杨
淑妃拒绝了，说：“小儿岂胜大
恩，小官可也。”只给她的侄子
更名为右侍禁。

三位伟大的母亲用各自
的方式成就了宋仁宗四十七
年的执政生涯，引导他走上人
生香径的同时也给他的心灵
造成一份孤独，终生挥之不
去。正是这份孤独，让他感受
到人世间的跌宕，也看到社稷
的跌宕。在治国的时候，他常
常不“从私请”而“从公议”，这
是当时的法治思想。《清波杂
志》记载了这样一个故事，嘉
祐年间的一天，他与众嫔妃闲
聊，后宫皆有等级，那些嫔妃
都想擢升，于是撺掇皇帝开
恩。“屡有干请，上答以无典
故，朝廷不肯行。”仁宗说，朝
廷没有这个规矩，即使我开
恩，有司也不会批准的。妃子
们不信：您是圣上，您说一句
话，谁敢驳回？宋仁宗被纠缠
得没办法，就坐下来“赐封”，
一一写下封号。这些嫔妃们不
是刘皇后，哪知朝廷的规矩？
就高高兴兴地拿着皇帝批的
条子去领俸禄。到了有司，人
家不认。妃子们急了，就讲道
理：这是皇上批的，白纸黑字，
你们竟敢不认？有司说：皇上
写的也不行，要从公议！“有司
不敢用，悉退回。”妃子们讨了
个好大的没趣。宋仁宗是按程
序办事的，写个条子也不过是
和妻妾们闹着玩罢了。所以，
他的条子被驳回后，他感激地
说，“其助我多矣！”

庆历三年(1043年)，宋仁
宗拜范仲淹主导发动了一场
政治改革，史称“庆历新政”。
改革确立了十项方案，为：一，
明黜陟；二、抑侥幸；三、精贡
举；四、择官长；五、均公田；
六、厚农桑；七、修武备；八、减
徭役；九、覃恩信；十、重命令。
其中明黜陟、抑侥幸、精贡举、
择官长都是吏治改革的条款。
庆历四年，范仲淹作《岳阳楼
记》，有名句“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”“居庙堂
之高则忧其民，处江湖之远则
忧其君”，提出了为官的政治
标准，不能不说与这次改革的
精神是一致的。然而这次改革
遭到大地主阶级和众多“抑侥
幸”官员的抵制，不久就失败
了。宋仁宗始终是孤独前行。
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