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“我与书的故事”征文

□王淼

冯骥才先生写过一篇文
章，名字叫《摸书》，其中有句话
是这样说的：“书，有时候不需
要读，摸一摸就很美，很满足
了。”摸书究竟是一种怎样的很
美、很满足的感受呢？冯先生继
续说道，书，打开来读是一种享
受，单纯放在手里摩挲也是一
种享受——— 这全凭一时兴趣，
心血来潮，当一本旧书拿在手
里，只是翻翻、看看、摸摸，然后
回味、重温、体验，这本书所蕴
涵的文化意味就能够感受得
到。冯先生的意思是，抛开书的
内容不说，书自身就能够传递
出一种文化意味，这种文化意
味具体是什么，冯先生并没有
说，也许是对一个人的怀念，也
许是对一件事的感触，也许是
对旧时光的回味……尽管有点
说不清，道不明，但只要你与书
相亲，你就能感受到这种意味。
这其实正是书的魅力所在。

若让我以世间最美的事情
相比，我倒觉得摸一本心仪已
久的好书，有点像初次触摸少
女的手，细心摩挲，爱心呵护，
抑制不住内心的颤栗与激动。
事实上，从爱上读书，爱书的内
容，到爱上书本身——— 书的外
表，书的形式，书的装帧，乃至
于书的封面，书的味道，书的插
图……乃是一脉相承的事情。
一本好书必须要有好的装帧，
这与阅读的心情息息相关，比
如《西厢记》，一定要读那种木
板刷印的宣纸线装本，最好是
刻满了时光年轮的古老版本，
一个人捧着书独坐灯下，沉迷
其中，一边读出声来，一边轻轻
抚弄着发黄的纸页，才配得上
俏红娘的盈盈笑语。读《牡丹
亭》也是同样，所谓“良辰美景
奈何天，赏心乐事谁家院”，这
样优雅的辞藻，古色古香的意
境，只有读古老的宣纸线装本，
方才得趣。另外，像唐诗、宋词、
元曲，乃至明清的小品文，都适
于读古老的宣纸线装本，诸如

“落花人独立，微雨燕双飞”，
“流光容易把人抛，红了樱桃，
绿了芭蕉”这类词句，只有手捧
一册宣纸线装本轻声吟诵出
来，才能真正领悟其中况味。

当然，还有很多书是适合
当下流行的简体横排印刷本
的，只要这种版本开本足够阔
大，字体足够舒朗，读起来比较
舒服，也同样令人欣喜。比如里
尔克的诗歌，按照从上
到下的顺序，一字一句
排列开来，读起来抑扬
顿 挫 ，极 有 节 奏 感 ：

“谁，此时没有房屋，就
不必建筑；谁，
此时孤独，就永
远孤独。”另外
有很多现代散
文作品，也适合
这种简体横排
的 印 刷 本 。不
过，如果换作金
庸的武侠小说，
或者柯南道尔

的《福尔摩斯探案集》，我个人
以为，最好去读那种布面精装
的版本——— 顺便说一下，台湾
远流社的典藏版《金庸作品集》
就不错，唯一的遗憾是，这套书
的封面不是布面，但繁体字，竖
排版，有插图，也可弥补了这种
遗憾。后者我推荐香港牛津社
的典藏版，不仅装帧考究大气，
版式亦称美轮美奂，可以想象，
手捧这样版本的金庸或者柯南
道尔，选一个风雪交加的夜晚，
或者细细品读，或者胡乱翻阅，
尽兴处忍不住击节赞叹，不亦
快哉！

所以，书绝不仅仅只是用
来读的，阅读，只是书的一个最
基本的功能，书同时还是绝佳
的艺术品，可以用来把玩，可以
用来观赏，可以用来怀旧———
说起怀旧，不妨讲一个我本人
与书的故事。我早年曾经买过
一本《莱蒙托夫抒情诗选》的小
册子，译者是老翻译家顾蕴璞，
很薄的书，却是当年我的最爱，
反正当我第一次读到这个译本
时，我就深深地爱上了这个译
本，再读别的译本已然找不到
感觉了。我觉得，尽管莱蒙托夫
在他的诗歌中表达的是对过去
无比留恋，对未来无所期待的
心境，但他这样表达，恰恰是因
为他依然期待着生活中会有奇
迹发生，哪怕只是一个极具迷
惑性的瞬间。这本小册子留在
我身边的时间不长，出于分享
的心情，我把它送给了热恋中
的女友，后来与女友分手，这本
书却留在了女友身边，直到二
十多年后，再次与女友见面，女
友重新把这本书归还给我……
我不知道，这本书在女友身边
度过了怎样的日子，她是不是
像我一样时常翻看它、消磨寂
寞的时光？我知道的是，什么是
青春岁月，什么是美好年华，这
本书就是最好的证明。

董桥先生曾经说过：“书痴
先是只买要读的书，继而搜买
想读的书，再则立心读遍存书，
最后捧回家的全是些装帧美丽
的老书。”可见天下书痴情同此
心，最终都会被书的外表所吸
引、所诱惑，乃至中毒日深，终
致成瘾，心甘情愿地成为装帧
的俘虏——— 在《摸书》一文中，
冯先生的结论是，人与书的最
佳境界是超越读，我得承认，对
于书，冯先生说的，也是我想说
的；冯先生没有说的，我还有话
可说……

□贾平凹

在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部
长篇小说。字数是二十一万吧，整整写了两
年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的
书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱
弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写
着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越
是浪费时间。

《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名
都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对
它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这
个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑
夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许
多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的
小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织
在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身
份的一个分布的两面。

突然想写《暂坐》，缘于我楼下的那个茶
庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在

那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝
到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培
养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好
的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道
呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻
不停。

茶庄卖着全城最好的茶，老板竟是一位
女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打
扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同
体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的
闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：
为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的
闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男
的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她
们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺
蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热
闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或
许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，
那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的
闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走
近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法
接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永
远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多
深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，
水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，
又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越
来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再
上涨，经营再也无法为继？而留给我的只是叹

息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂

坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直
到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子
的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相
互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里
寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所
写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以
垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中。”这是她们的
生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横
生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚
为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再
生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的
迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非
人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑
白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是
我一贯的小说做法，不同的是这次人物更多
在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮
咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话
即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观
的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我
们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以
父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻
悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，
如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听
那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上
的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒
暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明
白了凡是生活，便是生死离别周而复始地受苦，
在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环
境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众
生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生
对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、
哲理和诗性。

在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么
说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是
有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没
有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻
读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述
的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主
义的意识，小说已难以写下去。这道理每个
作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让
自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了
解着现实主义就越了解着超现实主义，越是
了解着超现实主义也越是了解着现实主义。
现实主义是文学的长河，在这条长河上有上
游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超
现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文
学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处
时代的社会的环境的原因，更是生命的，生
命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地
平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更
显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味
道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰
富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况
的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都
从容。

写过那么多的小说，总要一部和一部不
同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》
就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。
它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴
捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要
写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还
是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女
的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是
我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂
随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女
人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或
离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感
是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我
爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑
惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥
漫的雾霾，满天空都是个谜团。

（《暂坐》后记，标题为编者所加）

她们在关系的脉络里

寻找身份和位置

我与书的故事

成为装帧的俘虏贾平凹最新长篇小说《暂坐》以西安为背景，讲述的是城里一群中年女子在追求经济独立、
精神自由、潇洒、时尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、
挣扎、焦虑和恐惧，又以爱和希望支撑着前行。目前，小说已首发人民文学出版社《当代》文学双
月刊杂志2020年第3期。单行本预计8月前后由作家出版社推出。
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