
□李一鸣

《走读青州》（团结出版社）为我
们展开了一幅山水青州、人文青州图
卷。跟随作家王公学的步履，踏遍青
州这座历史文化名城，我们不仅饱览
青州的名山秀水、文化景观，而且领
略名城的历史掌故，风土人情，是一
场空间的行旅、时间的相遇，更是一
次精神的游历。

无疑，这部书具有“一方全书”的
品质。作者沉浸于故乡的名山大川，
流连于那里的名胜古迹，他攀云门
山，登仰天山，走牛角岭，望北崔崖，
钻狮子沟，涉黄花溪，游南阳河，读清
风寨，瞻仰广福寺，观赏衡王府，怀想
李清照，探访林徽因……尽情记录因
时空移动产生的文化体验，畅快表达
精神旅行获得的所思所感。“云门山”
在他笔下，群峰突起，壁立千仞，耸入
云端，“山顶上有石洞南北相通，远望
像一方明镜高悬太空”，云门仙境，令
人神摇。“仰天山”在他眼中，总有四
时之景与目光相应，“时而坠入了连
翘花黄的海洋，时而沐浴一身的槐林
飘香，时而染上黄栌浩荡的霜红，时
而沉寂于茫茫林海雪野的旷达”，在

“浑然惊觉间”，魂魄飞出体外，随山
风吹散在山草、林地、山涧和幽谷之
间。徜徉南阳河，他吟咏黄庭坚之父
黄庶的诗句：“芳菲已去绝音尘，临水
踟蹰景又新。应是溪流来最远，落花
流水洞中春。”走进李宝峪，他寻觅李
文藻的心迹：“秋至山能瘦，林荒径欲
无”“欲归还不忍，惆怅野人情。”可以
说，作者不仅倾力于描画青州的山光
水色，而且倾情于叙写这方土地的世
间百态。举凡青州的山水自然，历史
文化，名人佳制，人文风情，无不进入
视野，绘就青州名城的一部文学地方
志、百科书。

在山水与人文、历史与现代、传
统与新潮中，作者回眸过往、凝望现
实、远瞩未来，表达着对其生活着、快
乐着、幸福着、热恋着、沉思着的小
城——— 青州的万端情思。平常的景
物，日常的生活，长长仄仄的石板深
巷、黛瓦粉墙的老店商铺、门面上方
迎风飘展着的旗幡，在作者眼里，也
透着一种相识的亲切，一层久违的新
鲜。一声“磨剪子抢菜刀”的吆喝声唤
醒儿时的记忆，一个推着独轮木车的
汉子，也引起失去一种生活方式后的
怅惘。置身牛角岭，作者思考人与大
自然的关系，“人在大山面前显得太
过渺小，如沧海一粟，若蝼蚁一般，但
是这种精灵却能凭借自己的智慧和
双手让大山改换了容颜。我不知道，
是世界改变了人，还是人改变了世
界。”面对被时间沉积下来蕴涵着文
化历史记忆、承载巨大历史容量的

“文化符号”，作者主体精神与历史精
魂默默对话，审视先人的创造，审视
历史辽远的足迹，审视自身所处的文
化背景，寻找自己在辽阔时空中的生
命坐标，深入展开现代文化人格的思
考，访清照故居，遥想易安居士七十
三年的人生，大半时间是在纠结哀怨
中度过。作者感慨正是苦难降临到性
灵钟慧、文采风流的女子身上，才碰
撞出文学火花，唱响一曲曲婉约悲壮
的华丽词篇。在青州这块充满野情野
味野趣、古老而神秘的土地上，作者
写山水之欣悦，述怀古之忧愁，言历
史之困惑，蕴人生之沉思，着力表现
故土历史演进的深层人文内涵，融入
人生哲理的阐发和人生况味的体验，
透出厚重的历史感、宏阔的空间感和
深刻的生命感。也正是青州的自然环
境、风土人情、信仰习惯等的熏陶濡
染，织就作者与地理相对应的心理结
构和鲜明浓重的情结，发之于文，便
生成和固化为“这一个”独特的“青州
世界”。

□章红

今年的母亲节，我妈妈的
第一本书《秋园》出版了，而故
事的主角正是我的外婆。

第一次去赐福山——— 那个
被我妈妈称为“庵子里”的地
方，我只有七岁。妈妈带着姐
姐、我和弟弟坐在运送毛竹的
卡车车厢里，绿色油布搭成车
篷，看不到天空，但车厢尾部是
敞开的，顺着戳出去的毛竹，可
以看见道路和两边的青山疾速
朝后退去，无止无休。

路上的弯道相当多，一会
儿一个急弯，我们被甩来甩去，
在毛竹上东倒西歪，爆发出一
阵阵惊呼与笑声。我们乐此不
疲地数着究竟有多少个弯道，
困了就在毛竹上睡一会儿，就
这样被免费运到了湖南。

能够不花钱，这比什么都
重要。该怎么描述我们那时的
穷困呢？一天晚上，妈妈决定带
我们去看电影，可是左算右算，
怎么都差两角钱。妈妈发动我
们爬进床底下，搬开衣柜、碗
柜，搜寻枕头下面、抽屉角落各
处，期望会有不经意落下的两
角钱。噢，没有，没有。最后，妈妈
向邻居借了两角钱，我们高高
兴兴去看了电影。

回想起来，妈妈那时三十
多岁。高考制度还没有恢复，她
已经一遍遍同我们说起：“等你
们长大了，要读大学。”在那个
小县城，连老师都不大知道大
学这回事呢。

《秋园》这本书是我妈妈写

的，她就是文中的之骅。写好后
我帮她录入电脑，起初在天涯
社区连载，算起来那竟然是十
几年前的事情了。如她自序中
所言，这是一部在厨房里完成
的书稿。说来奇怪，我每次写点
什么都非常困难，好像无时不
在写作瓶颈中。但妈妈写起东
西来就像拧开自来水龙头，随
开随有，文字顺畅地从笔端流
出。我想，那是艰辛生活给予她
的馈赠。

书中的秋园是我外婆。外
婆讲话柔软、缓慢，清爽文雅的
外形也区别于大多数乡下婆
婆。她早已认湖南是故乡，认庵
子里是终老之地，可是到老她
仍像一棵异地移栽的植物，带
着水土不服的痕迹。

现在还留存在我脑海里的
画面，是外婆穿着浅灰色立领
偏襟棉布褂子，一手举起蒲扇
放在额前略挡太阳，那双裹了
又放开的脚咚咚咚走在乡村土
路上，带着我们去走人家。每到
一户人家，我们就饮上一杯豆
子芝麻茶，豆子芝麻炒过后喷
香，茶里还会加一点点盐。

最后一次见到外婆，我三
十多岁，已是一个女孩的母亲。
外婆已八十八岁高龄，她依然
清瘦文雅、头脑清晰，但活力明
显减退，话变得很少，安安静静
的。

庵子里就跟小说中描写的
一样，并排三间平房，门前有个
大晒坪，右侧是个小橘园，左侧
挺立着一株高大的香樟树。

一行人离去时，外婆送我

们到晒坪。那是五月，门口两棵
树正繁花满枝，花朵粉白，花瓣
繁复。

“好漂亮啊，这是什么花？”
“这是芙蓉。”一直安安静

静的外婆显然很高兴回答我这
个问题，她牵过我的手，指着不
远处的山崖，语气中满满的遗
憾，“如果你们早来半个月就好
了，四月那崖上都是杜鹃花，好
看得很。”

八十八岁，依然为我没看
到山崖上的杜鹃感到惋惜。

后来，年近古稀的妈妈开
始动笔写她的自传体小说。阅
读小说时，我一次又一次地被
拉进一个家庭残缺不全的历史
中，那是一个普通中国人家在
时代大浪中载沉载浮、挣扎求
生的过程。我惊讶地发现，这个
家是靠一位裹过脚的母亲和她
不幸而早慧的女儿撑持起来
的。

贫穷、饥饿、歧视、无望每
天都在侵蚀着这个家庭，乡村
在此时显现出残忍与恶意。之
骅意识到这种生活的绝望，选
择逃离乡村。依靠动物觅食般
的本能，她来到一个偏远的小
城，求学、落户、嫁人，开始建立
自己的生活。但生活的基调并
未改变，她穷尽半生所追求的，
依然仅仅是能够活下去。

外婆去世时，我去湖南参
加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生
前喜爱的衣服一件一件放入棺
木。在一件衣服的口袋里，我发
现了一张纸条，上面写着一些
年份和地点——— 外婆记下的最

简略的生平，最后两行是：
一生尝尽酸甜苦辣
终落得如此下场
她用这两句来形容自己的

一生。我想起福克纳的小说《我
弥留之际》里，艾迪的父亲常说
的一句话：“活着的理由，就是
为了过那种不死不活的漫长日
子做准备。”

我见过非洲大草原上的牛
羚横渡马拉河的情景。对牛羚
来说，它们的命运就是渡过马
拉河。河水会让它们一再跌倒，
只要意志力稍微退却，可能连
求生的意念都会放弃。

外婆、妈妈这些被放逐到
社会底层的人们，在命运面前
显得如此渺小无力，仿佛随时
会被揉碎。然而，人比自己想象
的更加柔韧，她们永远不会被
彻底毁掉。当之骅——— 我的妈
妈——— 在晚年拿起笔回首自己
的一生，真正的救赎方才开始。

听妈妈讲外婆的故事
文化行走

在山水与人文中

游历青州
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民间写作

《秋园》一书的作者杨本芬，并非专业作家，她在母亲病故后，才在厨房里写下了母亲及全家人的经历。在前言里，作作者杨本
芬说：“我一遍一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量，足足八公斤。书写的过过程，温暖了我
心底深处的悲凉。”她是真正的写作者，她用写作直面自己的人生，直面家国的历史，直面命运的无解。

《秋园》
杨本芬 著
北京联合出版公司

从寂寂无名到名满天下译著者说

□周春塘

对爱好文学的人来说，英
国十八世纪末叶的简·奥斯丁
是一位名满天下的作家，她的

《傲慢与偏见》是一册无人不读
的小说。不过尽管有如此崇高
的地位和难以数计的读者，她
在当时却是一个寂寂无名的人
物，她的写作不过是自娱娱人
的家庭活动，很少人知道她的
名字，或者关心她名字以外的
事情。她的《傲慢与偏见》和《理
智与情感》曾一度畅销，她的

《爱玛》也因曾向摄政王献书而
风行一时，但处在当时轰轰烈
烈的大时代中，战场上有叱咤
风云的拿破仑和纳尔逊上将，
文坛中有所向披靡的约翰生博
士，歌颂战争与英雄的司各特，
宣扬女权运动的沃斯通克拉夫
特，而她自己过分的谦虚和匿
名出书的习惯，使她的名声始
终幽暗而不彰。

她去世后二十余年，伦敦
一家书商有意出版她的书，但
想知道一点这位“女作家”的生
平，她年近花甲的哥哥亨利·奥
斯丁却拿不出来，只能一再道
歉说：

我亲爱的妹妹没有轰轰烈
烈的一生……她的行为没有日
记的记录，言谈也没有旁人的
保留。不瞒你说，她想象中最遥
远的愿望才是成为任何（？）状
况下一个公众的人物。

引文中的问号是亨利自己

加上去的，说明了他妹妹隐姓
埋名的生活全是自己的选择，
不足为外人道也。

虽然一无波澜的生涯给了
简·奥斯丁个人的自由，却为写
传记的人带来困扰。我们的传
记作家克莱尔·托马林找不到
任何可靠而具体的资料，她二
十万言的《简·奥斯丁传》采用
的是烘云托月的迂回方式，她
花费了八成以上的篇幅描写奥
斯丁庞大的家族，远房近房的
亲戚，他们的配偶，舞厅里的陌
生人，甚至二十里路外毫不相
干的邻居。除非读者是个“奥斯
丁迷”，连最微小的细节都不放
过，一般阅读此书的人需要很
大的忍耐力。幸亏作者体谅，她
坦诚地说：“不论我们对她的家
人有多了解，我们仍然看不透
简，不论你从哪一个角度出
发。”因为我们想了解的不是别
人，而是简自己，然而“她对自
己一无强求，从不局限自己的
天地，无意取得英国小说家的
一席之地，即使对她外在的容
貌而言，我们也不能清楚抓
住”。更困难的是简倔强的个
性，要你跟她保持距离，你可以
谈论她，但她一再警告，别太亲
密了。“她尖锐和不能忍耐笨蛋
的天性，让人时时担心会冒犯、
曲解她，甚至愚蠢地对她睁眼
睛说瞎话。”

托马林女士不敢担保自己
的言论无误，但明白奥斯丁爱
说笑话和从不讥讽的美德，遂

放心说，随她笑吧！这是阅读本
书的一大乐趣，她把我们放在
客观的事实中，给我们自由思
考的空间，让我们认识一位充
满自信，风趣智慧，既平凡又奇
特的女子。如果说简的成就是
另一类生命的高峰，置荣华富
贵、生死苦乐于度外，也算是轰
轰烈烈的行径，我们没有过分。
她与时代的不同在于个人的风
格，拿破仑的雄心与她背道而
驰，司各特的热闹与她绝缘，她
了解女性的痛苦，但不同于沃
斯通克拉夫特的大声疾呼，她
默默耕耘，在无言中展现了女
性特有的优点和价值。

然而她和平的女性主义胜
利了。她感动了世界，也感动了
司各特。司各特于1826年，也就
是简·奥斯丁去世后的第九年，
在日记里写道：

那位年轻的妇人很有才
华，能奇妙地描写日常生活中
的所见所闻。对我来说，这是我
生平中遇到最奇妙的事。狗群
汪汪大叫的调子我随时都会做
到，但寻常人世间生花的妙笔，
化平淡为神奇，在笔墨间寻找
真理，则非我之能力所及。

用“狗群汪汪大叫”（the Big
Bow Wow）的形象来夸张男性
化的语调是司各特出人意料的
谦虚，但这话说尽了奥斯丁作
为女性作家截然不同的成就。
她的作品无不是平淡中的神
奇，她在我们看似刻板单调的
生活中发现了复杂的人性，在

现实的世界中塑造了惊天动地
的新世界。用她自己的话说，她
以“一支纤细的笔杆”，在“一支
小小（两英寸宽）的象牙”上书
写，而文字的秀美媲美莎士比
亚。就以《理智与情感》或《曼斯
菲尔德庄园》来说，它们在诠释
上有与莎士比亚同等开放的空
间，你可以对玛丽安·达什伍德
或者玛丽·克劳福德做任何的
评价，你可以喜欢范妮·普莱
斯，也可以讨厌她，但无伤宏旨，
因为“莎士比亚的剧本和奥斯丁
的小说是富有生命的艺术作品，
它们的意义是日新月异的”。这
便是司各特所说“笔墨间的真
理”，使她从寂寂无名的隐士一
变而名满天下的最大理由。

（节选自《简·奥斯丁传》译
者序，标题为编者所加）

《简·奥斯丁传》
[英]克莱尔·托马林 著
周春塘 译
广西师范大学出版社
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