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孔子和记录他言论的《论语》，在中国，
稍有文化的人都不会没有读过；但通读全
书的现代人却不会很多。《论语》因为不是
孔子的亲笔，所以古代被定为“经”的时间
较晚，但从西汉起，就已经有了专门研究它
的“博士”，解读《论语》的书不在少数。《论
语》言简意赅，句短情长，十分符合中国国
情，在民众中口头流传也很广泛。在古代典
籍里，论普及度之高、影响力之大，《论语》
当居榜首。

孔子值不值得崇敬？《论语》应不应当
阅读？这是无需讨论的问题。但是怎么读

《论语》这本书，也不是都能得其要领。
周志文的《论语讲析》采用按原书通读

的办法加以注释、翻译和讲析。他古文根底
深厚，又是文学家，在他解读的《论语》里，
我们读到的不是那些供人们引用来说教的
格言警语，而是一个老师在不同的环境下
对不同的学生所说的话。

在《讲析》中，有老师，有学生，还有作
者自己，不是用一部脍炙人口的经典进行
说教，也不是对一个空灵的神人顶礼膜拜，
是理解，是抒发，构思可谓别开生面。

《讲析》一开篇就布下了教育的情景，
把《学而》的三句话解释成三种境界———

“学而时习”指的是初学，时习而所得益多，
所知益广，自然内心欢喜。

“有朋自远方来”，指学问达到一定程
度，有友人自远方来同游共学，可收砥砺、
切磋之效，求学迈入更高境界，更为可乐。

“人不知而不愠”，涉及学成以后的入
世态度，指的是一种学问与生命的境界。这
已经摆开了一个教育的大主题。

作者接着又用钱穆的话说：“学而时
习”乃孔子十五志于学时之自况，“有朋自
远方来”，是孔子三十而立后始以当之。而

“人不知而不愠”则是孔子五十而知天命之
后达于最高境界。这个说法更加把教育和
人生放在同一个时间轴上，升华了学习的
意义，勾勒出一个师生互动的真实情境。

在这个情境下，孔子是老师——— 一个有
着教育情怀又境界极高的老师，既不是在香
烟缭绕之中被奉为神明的“教主”，也不是虽
不着官服却被推上权势宝座的“素王”。

作者把孔子看成一位曾经活在历史上
的“人”，所以非常注意他的阅历和心理的
时间跨度。“子入大庙，每事问”，历来把孔
子神圣化的解读者都在这里缠绕不休。他
们既要把夫子说成无所不知，又要解释既
知又何必发问，不免矛盾重重。但作者一句
话就解决了其间的矛盾，他说：这“显然是
孔子较年轻时的经历”，接着，他用青年孔
子的怀疑精神和求知欲来进一步解释说：

“我们看到一个年轻人对所有的事都觉好
奇的态度，在他看来，凡事都有疑问，一切
既有的答案都不见得正确，必须要亲自尝
试，才知道结果。”

他还合理地想象说：“这章里的孔子，
充满了初起生命的活力，不怕错，也不怕
难，更不怕别人用有色眼光看他……对不
知的或知之不透的知识，想问也敢问。”一
个生活化的孔子，一个有志、有为的青年，
很有说服力地跃然纸上。但是说到“吾十有
五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十
而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，
不踰矩。”作者认定“这是孔子在晚年自叙
他一生的重要过程”，他从孔子一生的际遇
深刻地阐释了孔子的“天命”观：只有到了

一定的年龄，才知道“天命”的世界并非操
之于我，是无法掌控的，知道了这一点，也
算是知道了一部分生命的真实。

然而面对这无法完全明白又无法掌控
的世界，西方世界求之于宗教信仰；而孔子
不说“信天命”，而说“知天命”。“知”有两层
意思：一层是，知道有天命这回事，人无力
掌控它，但天既生我，也让我与闻天底下最
奥秘的真理，可知我之存在是有意义的。另
一层是，除了天命之限以外，这世界还留下
了不少可供我奋斗的余地，人生有限，这是
天命，但有限的生命不妨碍我让它变得有
意义，人生的意义往往是操持在自己手上
的。这两层解读，从孔子一生的阅历、追求
与奋进来看，是完全真实可信的；但我们已
经读出，这也是作者自己的人生体验。

这里要特别提出的，是孔子对已经消
失的文化历史的珍惜和怀念。对这一点，持
有泛政治化观点的评论者，都会指责孔子

“保守”“复旧”。但作者却有自己的独到见解。
《八佾》篇曾谈道：“子贡欲去告朔之饩羊。子
曰：赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”“告朔之礼”
是一种每月初一国君于祖庙宣告政事的礼
仪，自鲁文公开始，这种仪式已经不再延续，
但有司还照样提供祭祀的羊，子贡因此想
取消这种供应，孔子则认为保留供应，还会
有恢复这种礼的可能。这是一种“复旧”的
心理吗？作者不这样看，他说：“对已消失或
将消失的文明，明知恢复无大望，孔子总抱
着无限珍惜怀念之思，这叫做有情。”

有时候，怀旧如同乡愁，是人的心理最
柔软的地方。作者是从“人情”的角度来理解
孔子的。孔子多次感慨由于文献不足，前代
的文化历史难以验证和还原。他说：“殷因于
夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，
可知也”(《为政》)。但是，“夏礼吾能言之，杞不
足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献
不足故也，足则吾能征之矣。”（《八佾》）这
里有他作为历史学家深深的遗憾。

《讲析》抱着无限的同情说：“此章有另
一含意，即是对历史间隔、文化断层所发出
的叹息。尤其孔子是殷人之后，面对时代的
动乱、文化的沉沦、归属的无依，‘既痛逝

者，行自念也’，他的感受比一般人更重”。
作者提醒读者“读此须想到孔子对历史文
化的沉痛感”。

作为一个极有历史担当的“人”，《论
语》也表现了孔子消沉与无奈的一面。“子
曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《子
罕》）“夫子怃然曰：鸟兽不可与同群，吾非
斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易
也。”（《微子》）“道不行，乘桴浮于海。”(《公
冶长》)《讲析》丝毫没有回避孔子内心的忧
伤和消沉。作者通观《论语》，他看到，书中
到处弥漫着圣人刚健自强、勇于担当、“仁
以为己任”的激进态度，但他又说：“孔子所
处的，确实是一个礼坏乐崩、阢陧难安的时
代，孔子是有血性的人，偶尔反应出消极或
沮丧的心情，其实也是人情之常，却究竟不
是常态。”孔子是一个看到和悟到中华文化
高峰的圣人，圣人超乎常人，但也是“人”！

《讲析》给我们做出了一个通读《论语》
的示范。不是碎片式的零星拆解，不是将孔
子神化后的无谓之谈，更不是用泛政治化来
窄化孔子的人格。这些个人的抒发和感想，
充分说明作者对《论语》的解读不是纯客观
而置身事外的。他面对这个人格伟大的智
者，听其言，观其心，追溯既往，体会今天。

（本文作者为北京师范大学文学院资
深教授，北师大章太炎黄侃学术研究中心
主任，章黄之学在当代中国的重要传人）
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