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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

山楂树还在

村庄的果树、庄稼，就像
变幻莫测的风霜雪雨，时常在
更迭。山楂树，却是种不一样
的存在。多少年过去了，一直
勇士般坚守在山岭中。

每每回老家，我都会到附
近逛一圈。山楂树的地盘，如海
绵浸水，一天天饱涨，一点点铺
远。它们是群无所畏惧的战士，
不需谋划布局，只要有土壤的
地方，不必斟酌，直接先占据了
再说。待其他果树醒悟过来，已
无力还击了。山楂树，短短几年
就成了村庄的霸主。

它们占领村庄后，起初是
羸弱的。枝软叶嫩的树苗，刚刚
在新地方站稳脚跟，叶子尚且
稀松。一棵棵树苗间，被预留了
两三米距离，阳光透过这些缝
隙洒下来，在泥地上映照出一
片片斑驳的光影。山风的暴躁
脾气上来，就是摧枯拉朽地猛
攻，但依然见不到树枝咔嚓咔
嚓断裂的景象。山楂树始终保
持着坚守的态度，哪怕被吹弯
成卧地的弧形，也未放弃过。

村里人懂得，山楂树的柔
韧和硬度是埋藏在骨子里的。
苍老树枝的硬，是不肯弯折；新

枝嫩叶的软，迎合着山风。一硬
一软，把它们武装成了信念，不
惧昼夜晨昏地持续生长。这种
生长是缓慢地生长，是需要风
雨雷电磨合地生长。一棵山楂
树，从幼苗到结果大概得四至
五年。树与树之间枝丫交错，
你的枝拥抱了我，我的叶触摸
着你，编织成一堵堵稠密的绿
高墙。它们的交往把村路和荒
岭捕获，收编成山楂园的一部
分。山楂树的气场，把乡亲们
吸引在左右，把村里的羊群和
家禽驱赶到别的地方。乡亲们
喜欢这样的生活，日出而作，日
落而息，从花开到果熟，不停地
用锄头、铁锨在山岭的某一处
角落里琢磨，刨挖、敲打着一个
个不起眼的处所。

干旱总在春夏秋三季到
来，不声不响笼罩整个山岗，横
冲直撞至坡岭、河沟、房顶、水
井，甚至山楂树的根系和血脉
里。山楂树陷入干旱的魔咒中，
一个个稚嫩青涩的山楂果，被
阳光灼伤了皮肤，皱起稚嫩的
眉头。有经验的乡亲，这时就会
出手干预。一根白蛇样的塑料
管从最近的一处水井或池塘出

发，承载着救急的职责，一头扎
进山楂园里。几只饥渴的喜鹊
看到水管后，呼喊几声，三五成
群飞落进山楂园。那种声音，在
燥热的山村，撕裂空旷的原野，
和井水一道，渗入大地的肌肤，
只留下一丝丝微弱的痕迹，挣
扎在空气中，成为干燥的装饰。

山楂树一直在默默坚守，
它们积蓄得太久了，直到干旱
刺激了周边的坡岭沟壑，干枯
了四围的其他植物，才显现出
顽强的一面。它们展开薄白的
花瓣，高高托举在枝头。然后悄
无声息地孕育出一个个青山
楂。它们静静地长着，把自己偎
依在一片片叶子侧旁。山楂树
是低调的，花开时的沉默，果
熟前的瘦小，把它们稳稳地搁
置在山野里，与天地混淆，一
年四季，任凭寒热旱涝，任凭
风吹雨打，不起眼地存在着。

老家的蜂场里，栽有两棵
山楂树。山楂花开的时节，真正
在花上采撷的蜜蜂却不多。山
楂花略微的臭味，让蜜蜂们选
择了几乎同时盛开的刺槐花作
为亲近对象。山楂花的美，却是
淡淡的异味无法掩盖的。拉过

一枝一簇，注目观瞧，五个椭圆
形花瓣，匀称地排布着，围成一
圈。漫山遍野的山楂树，一层层
如雪如云的白色，点缀覆盖在
绿色的枝叶上，让人有坠入云
雾之中的感觉。倘若来上一场
大雾，缥缈的山楂林，满树的繁
花兀自开着，不喧嚷，不骄躁，
揭示着生命的平凡与静美。

花瓣落后，山楂树进入新
的阶段。青涩的山楂果，在花
瓣落地的瞬间，开始了又一个
征程。膨胀、膨胀，不是一种傲
慢存在，而是一种必须的姿
态。这个时候，对水的需求，远
远大于之前。干旱，也在这个
节骨眼迫近。山岭上没有溪
流，山楂树只能靠自己，把根
深深扎入泥土，一直往深处延
伸。干旱和大风，是山楂树往
深处扎根的赌注和动力。它们
不像野花野草那样无奈，眼睁
睁企盼雨水的到来。它们在向
大地深处探寻，把命运牢牢抓
握在自己的根系中。大地，是
它们可以触摸得到的希望。山
楂树深信，命运不能靠等待施
舍和给予，等待的结果必将会
与花草一样，渐渐干枯。

其实，我也是一棵山楂
树。从村里，沿着学校的地盘，
一直生长到大城市。再从城市
回归，在村庄外不太远的镇上
安家。像个过客，又非过客。工
作之余，我还常回村里。村庄
还是原来的村庄，只是炊烟不
再那般浓、那么多。山岭中的
果园，也早有了被浇灌的条
件。深井、抽水机、水管，几乎
可以延伸到每一棵树的地盘。

村庄变了，变的不仅仅是
炊烟。梨树、苹果树少了，猪羊
少了，鸡鸭鹅少了，这些都只
是插曲和表象。村庄的路，犹
如爬墙虎的枝叶，攀爬到村庄
各处、山岭各处，通向了遥远
的城市。这种便利，让村里人
的远行成为一种随意。若是愿
意，天南海北，只在一念之间。

村里人的出行，又一次把
村庄和山岭撇给了大地。山楂
树，还得努力把根扎入泥土。
只有扎根够深，才能抵御狂
风，才顶得住干旱。就像我，就
像村里的人，走到哪里，都是
一棵渺小、平凡的山楂树，一
棵移动的树。村里村外，山楂
树还在。

□星袁蒙沂

人的记忆真是奇怪，许多年
过去，我依然记得那一段并不闪
亮的青春。那些细节栩栩如生，长
在记忆的枝头，仿佛月光下静寂
的树木，每一片叶子，都在潮水般
涌动的夜色中，散发着饱满动人
的光泽。

十五岁，我考上了县里最好
的高中，父亲用自行车带着我，去
学校报到。出村口之前，他推着车
在村子的大道上慢慢地走，我跟
在后面，和他一起向路上的村人
打着招呼。父亲满脸都是笑容，这
让他看上去年轻了许多，他被人
问了许多遍，也骄傲地大声说了
许多遍，他的女儿考上了一中，他
要送她去上学，学费很贵，一年八
百多元。人们带着羡慕，啧啧称
赞。父亲就在这赞美声里，脚步愈
发轻松，好像他正走在充满希望
的绿色田野里，他在这光芒万丈
的麦浪中，像一个天真的诗人。

但父亲并不知道，在我的前
面，正有怎样波澜起伏的青春。他
送我抵达岸边，却无法陪我继续
前面的行程，一切，都将由我自己
掌舵，划向三年后的高考。

那时，我开始起满脸的青春
痘，羞于抬头看人，怕别人笑话，
也怕难堪。看到对面同班的男生
走过来，我吓得赶紧低头，视线跟
对方轻轻一碰，立刻躲开去。我甚
至因此有些弓背，好像一只卑微
的虾米，每日缩在自己的壳里，背
对着人，孤独地游来游去。同桌是
一个帅气的男孩，有一天，他满头
大汗地打球回来，翻开新寄来的
一本杂志，看到上面一款非常流
行的祛痘广告，便指着向我说道：
你可以买这个试试。或许，他只是
无意中表达他的关爱，但落在我
的耳朵里，却是一声惊雷，轰地炸
响，我脸上的每一颗痘痘，都跟着
炸伤，鲜血淋漓。我的眼泪快要流
出来了，但我却强忍着，一滴都没
有滑落下来。那个好心的男生永
远都不会知道，就因为这一句话，
我偷偷找班主任，要求调一个位
置，我宁肯在靠窗的位置，不被老
师们注意，也不再跟一个善良地
给予我关心的男孩在一起。那些

代表了青春的痘痘，每一颗，都写
满了自卑。

我还得了严重的脚气，用了许
多方式，都治不好。为了减缓那种
深入血肉的奇特的痒，我只能穿了
丑陋的黑色方口布鞋去上课。课上
到中间，常常忍不住，解开鞋带，舒
展一下痛苦的双脚。我不知道，这
样一个细节，正被身后一双眼睛悄
无声息地窥视着。那是班里一个成
绩优异的男生，擅长舞文弄墨、写
诗作词，常常在课下跑到讲台上，
龙飞凤舞地写下他对生命的呐喊。
我从未想过，他会在某个晚自习写
信给我。信里表达了对我的赞美，
95%的赞美里，夹杂着一句困惑：像
你这样秀气文雅的女孩，为什么课
上会做出脱鞋这样不文明的举止
呢？我的耳畔，又是轰隆一声惊雷
炸响。这一次，我哭了起来。而后学
了男生的语气，写下洋洋万言，用
100%的愤怒，反击他对我的“羞
辱”。是的，那一句反问，几乎成为
我整个高中时代的羞耻。为了雪
耻，我将双脚伸向一种类似硫酸的
药物，那是父亲求来的偏方，当我
的双脚浸入，剧痛中，一层皮瞬间
脱落。

伴随这种疼痛的，还有我的
神经衰弱。我无法入眠，整夜整夜
地头疼。父母并未将此放在心上，

只是以为我缺乏营养，让我每天
吃两粒鱼肝油。那是高二，我头疼
了整整一年，我就在这样无人能
够理解的疼痛中，坚持日复一日
地读书、考试，为了不知道会不会
到来的希望，卑微地努力着。有时
候母亲来接我回家，她骑着自行
车，我坐在她的身后，两个人并没
有多少话。母亲总是絮絮叨叨，问
我最近学习怎样、考试怎样，说一
定要好好学习啊，为家里争气。最
后，她会犹豫着问我一个千篇一
律的问题：你觉得自己有希望考
上大学吗？

我怎么回答呢？我的心里也满
是疑虑、困惑和迷茫。我也希望有
一个人陪在我的身边，给我鼓励，
告诉我：你一定能行的。可是没有
人告诉我，原本应该让我觉得安慰
的母亲，也需要我来确认即将到来
的未来。她的心里，跟我一样，起了
漫天的大雾。她想拨开那一层云
雾，看一眼前面是遍洒阳光的晴天
还是黯淡阴郁的雨季。

我从未给过母亲失望，我每
次都轻声又坚定地告诉她：有希
望的。

我低头行走了三年，最终，拨
开那些悲伤、疼痛、自卑、失落、迷
茫，给了母亲，更给了自己一个确
信无疑的希望。

打我记事，父亲
一天都没闲着，从来
没好好休息过。终于
休息了，却是在医院
的病床上。

父亲被意外查出
脑瘤晚期，大夫私下
对我说没必要住院
了，可我坚持让父亲
住院，即使无法医治，
也可以清静清静、休
息休息。我选择了条
件不错的单人病房，
每天24小时陪护着父
亲。清晨，我第一时间
拉开窗帘，让阳光照
进病房，让父亲看到
外面的景象；白天，我
一边看着吊瓶，一边
与父亲说话，把一日
三餐送到父亲床头；
一早一晚，陪父亲在
走廊里走动一会儿；
夜间，睡在父亲旁边，
每隔一会儿就警醒地
睁开眼睛看看父亲，
心总是放不下……

有天夜里，猛一
睁眼，发现父亲自己
下床去了卫生间。他
上下床已经很吃力
了 ，每 次 都 需 要 搀
扶。我赶紧下床，同
时埋怨：“您怎么不
叫我一声啊？”他笑
道 ：“ 看 你 实 在 累
了。”都病成这样了，
还在为我着想。

有一次，我把他
扶上床沿，然后向里
抱，竟然那么吃力，我
再也忍不住，哭出了
声：“我真没用，都抱
不动您。”父亲却笑得
像个孩子，大概是因
为我第一次抱他而欣
慰吧。我还第一次给
他剪了手指甲和脚指
甲，第一次给他洗了
澡。我发现，父亲原本
宽厚的脊背不再挺
拔，那双操劳一生的

手不再有力，那双承
载着艰辛的脚再也不
能走路了，我还有很
多“第一次”没来得及
为他做啊。

最让我吃惊的
是，给父亲洗澡时发
现，他的大腿上竟然
还有当年打仗时被国
民党士兵枪击留下的
贯通伤疤。父亲一辈
子遭受了多少磨难，
他从来不说。

儿子带着我不满
一周岁的孙子从青岛
来看他，父亲非常高
兴。他斜靠在床头，一
手揽着他的重孙，两
边分坐着我和儿子，
留下了四代人永久的
影像。

父亲是个聪明
人，虽然我们没告诉
他病情，其实他心里
早已明白，从不询问
任何人，在我们面前
非常平静，对来探望
的人总是笑脸相迎，
对大夫每天的关照
也报以微笑。父亲一
直是很犟的，但这次
让他住院，他一句嘴
都没犟，我想他是要
给儿女一个孝敬的
机会，不给我们留遗
憾。

父亲一直记挂着
病中的母亲，有天他
对我说：“回家吧。”我
说：“您这辈子太不容
易了，在这里好好歇
歇吧。”他故作轻松地
说：“歇够了，回家
吧。”大夫也建议出
院。我心有不甘，却也
无力回天，只好回家。

2015年11月4日至
16日，成了父亲一生
中“休息”时间最长
的12天，也是我一生
中与父亲单独在一
起最长的时光。

父亲一生中的12天
□赵盛基
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