
□彭伦

在菲利普·罗斯长达半个多世
纪的写作生涯中，《遗产》是其为数
极少的非虚构作品。这本篇幅不长
的书并非他最重要的作品，但无疑
是气质最为独特的作品之一。作为
小说家，罗斯喜欢将自己隐藏在小
说中，以“内森·祖克曼”或是以“菲
利普·罗斯”之类的小说人物面貌出
现，主人公常常是隐姓埋名的作者
本人。唯独《遗产》，他无可遁逃，因
为这一次，他写的是他自己的父亲。

人到中年，大多数人必须面对
父母日渐老去、相继凋零的无奈而
痛苦的现实。罗斯也是如此。1981年
他正当48岁壮年时，母亲突然病逝；
时隔七年，他86岁的老父亲赫曼·罗
斯一觉醒来，发现自己半边脸瘫，
再也难以恢复以前的模样，因为他
脑子里长了一个瘤。在接下来的一
年时间里，菲利普·罗斯从为他联
系治病，试图帮他物色犹太老人居
住社区，乃至手术后照顾他生活，
最后送终，完成为人之子的责任，
逐渐真正体会到自己对父亲深沉
的爱。所谓“遗产”，正是父亲一生所
给予他的爱，他要在父亲去世之
前，用儿子对父亲的爱来报答。

可以说，我们眼前的这部《遗
产》，就是菲利普·罗斯在父亲身后
献给他的礼物。他自己在该书结尾
时透露，“在他生病、将死的时候，我
一直在写”这本书。

在美国犹太裔作家的文学作
品中，父亲这个角色常常是这样几
种类型：要么是在喋喋不休的强势
母亲“淫威”下显得无能无用的父
亲，或者是与子女对抗的家庭暴
君，再就是已经去世或者离婚或者
出走、在书中并不出现的父亲。美
国民间对犹太父亲似乎还有一种
成见。一个古老的笑话这样说：有
一个犹太小男孩放学回到家，告诉
妈妈他在学校排练的一出戏里被
分配扮演一个角色。“太好了！演什
么？”小男孩说：“我扮演犹太人爸
爸。”他母亲阴沉着脸说：“回去告诉
老师，你要演说话的角色。”

但菲利普·罗斯笔下的父亲完
全是另一种形象。相信每一位读者
读完《遗产》，都会对赫曼·罗斯这个
固执、有趣甚至有点让人哭笑不得
的犹太老父亲留下深刻的印象。赫
曼·罗斯的父亲从波兰移民而来，
他本人在美国出生，自小家境贫
寒，上了几年学，十二岁就得外出
找工作贴补家用，在纽约大都会人
寿保险公司从底层做起，靠着勤奋
拼搏逐步升迁，做到区域经理而退
休。在本书结尾处，菲利普·罗斯用
一个梦境总结了父亲的一生：“整
个家族历史被压缩成梦境中的一
段段无声电影胶片：他人生的每一
个主题都被压缩其中，每一件对我
和他都有重要意义的事情，从他父
母坐着低等舱漂越大西洋移民开
始，到他为了生存、为了抵抗重重
阻 力 走 向 成 功 而 苦 苦 挣 扎 抗
争——— 在穷困的童年时代他被剥
夺了上正规学校念书的权利，作为
犹太人他又在那家歧视犹太人的
保险业大公司工作——— 一直到他
因为脑瘤而步步蜕变，走向衰弱。”

辛苦的生活将老罗斯锤炼成
这样一种性格：坚韧到可以每天晚
上挨家挨户到纽瓦克贫民区敲开
黑人家门收几分钱的保险费，深夜
带着一身廉价食用油的酸味儿回
家；节俭到明明有钱也不订《纽约
时报》，而等着别人看完传给他；固

执而自以为是得又让人生气，连招
呼都不打，就把儿子少年时代辛
苦积攒的邮票送人。“他过分的固
执，或者说固执得过分，几乎让我
母亲在她最后几年崩溃：自他六
十三岁退休以后，她那有滋有味的
家庭妇女的独立生活，就全让他烦
人的颐指气使给毁了。”然而他又
是知足的，满足于这份靠自己辛勤
劳动换来的工作和公司给他的退
休金，丝毫不在意儿子菲利普所感
觉到的大都会公司歧视犹太人的
潜规则……

《遗产》的副标题叫“一个真实
的故事”，其实这本书并没有多少
故事可言，震撼读者心灵的，是菲
利普·罗斯在照顾父亲过程中的大
量心理独白和日常细节，以及不断
闪现的这个普通犹太人家庭生活
的记忆碎片，时而幽默，时而忧郁，
时而深沉。经过一次手术后，菲利
普·罗斯把父亲接到自己家中照
顾。老父亲大便失禁，浴室里到处
都是屎，一片狼藉。儿子平静而细
致地打扫父亲留下的烂摊子，“我
踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还
有呼吸，还活着，还与我在一
起——— 这个永远是我父亲的老人，
又挺过了一次挫折。想到他在我上
来以前勇敢而可怜地想自己清洗
这个烂摊子的努力，想到他为此而
羞愧，觉得自己丢脸，我就感到难
过。现在，既然此事已经结束，他又
睡得这么香，我想在他死以前，我
就不能要求自己得到更多了———
这，也是对的，理应如此。你清洗父
亲的屎，因为你必须清洗，可清洗
完之后，所有过去没有体会的感
觉，现在都体会到了。这并不是我
第一次明白这点：当你抛开恶心，
忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌
的恐惧感甩在脑后时，就会感到，
生命中还有很多东西值得珍惜。”

“我提着那臭烘烘的枕套下楼，放
进一只黑色的垃圾袋，扎好，再拎
起袋子走到外面的汽车旁，倒进准
备送到洗衣房的车尾行李箱里。至
于为什么这是对的，并且理应如
此，对我来说再清楚不过。既然这
件事情做好了，那么，遗产也是如
此。这并不是因为清洗象征着别的
什么，而是因为它不是，它什么都
不是，它只是活生生的现实。”

“我得到的遗产：不是金钱，不
是经文护符匣，不是剃须杯，而是
屎。”

在这样的细节面前，任何宗
教、种族、文化的背景都淡去了。作
者为父亲所做的一切，我们终有一
天也将面对。正如几年前的一个下
午我偶然间在电视剧《空镜子》中
看到片中的父亲坐在椅子上平静
地离开人世，突然想到自己终将面
对类似的一幕，不禁潸然泪下。

□李零

1949年后，中国的考古发现，年年大丰收，
就连人称“文化浩劫”的十年，都是大丰收，不
仅我们自豪，世界上的考古学家也刮目相看。

于是，中国考古界便有了“中国学派”崛
起的呼声。什么叫“中国学派”？主要是两条，
一条是马克思主义指导，一条是中国特色。20

世纪下半叶，美国考
古学独步天下，无论

“过程考古学”，还是
“后过程考古学”，都
是非马克思主义指
导、带有美国特色的
考古学。后过程考古
学虽有马克思主义
考古学的一支，但美
国的马克思主义并
非中国的马克思主
义。

美国考古学的
特色有二：

第一，美国远离
欧亚大陆，跟古典
学、艺术史、近东考
古扯不上，它以美洲
印第安文化为对象。
美洲考古是在地理
大发现和殖民主义
背景下发展起来，它
与非洲、大洋洲的考
古更接近。它的参考
书，不是历史文献、
铭刻材料，而是民族
调查、民族志，考古
属于人类学。

第二，美洲考古
以史前为主，而史前
考古，无书可读。考
古学家更热衷于大
胆假设、小心求证，
玩理论、玩方法。认
为考古不光是挖、不
光是记录、不光是编
年排序，重在思考，
重在阐释，重在人类
行为和社会生活的
复原。这种风气是在
美国特有的环境下
被逼出来的。

丹尼尔《考古学
一百五十年》一书提

到，这一百五十年是从1800年到1950年。第二
次世界大战后的1945—1970年是后来补写的。
西方考古学家说中国考古落后，主要是指
1949—1979年，他们不来，我们不去，没有沾上
美国考古学的“仙气”。但这一时期恰好是中
国考古的黄金时代，他们也同样错失了研究
中国考古的机会。

我们到底落后了西方多少年，有人说是
100年，这未免有些夸大。我国的考古，跟在他
们后面，亦步亦趋，从1926年李济发掘西阴村
算起，到今年为止，总共只有92年。落后100年，
岂不等于零？

他们说我们落后，其实不在于田野技术，
甚至也不在于科技手段，主要是说，我们没有
理论，即便有，也是坏理论。

美国考古学的理论，经张光直介绍、俞伟
超宣传，现在如日中天。马克思主义是个好理
论，非常前卫的理论，但在我国，有着颇多曲
解。恩格斯说，马克思一生有两大发现，一个
叫唯物史观，一个叫剩余价值学说。马克思主
义史学以立足经济学研究的唯物史观为指

导。阿尔都塞说，马克思主义哲学并非直观唯
物主义，其特点是强调行动，在实践中认识问
题，与经济、政治、意识形态密不可分。

此外，它也不是“五种社会形态说”，马克
思没有发明过五种社会形态。亚细亚—古代
(希腊、罗马)—日耳曼(包括民族大迁徙、中世
纪和现代)是19世纪历史学的“老三段”，三段
即代表三种历史文化。黑格尔的《历史哲学》
就是按这个“老三段”组织他的正反合。马克
思只是把这个“老三段”视为社会经济形态演
变的几个阶段，并没有说全世界都得按这个
模式发展。

唯物史观之长在于宏观大视野和社会史
研究。20世纪的考古学，上半叶是以柴尔德为
代表的文化历史考古学，下半叶是以宾福德
为代表的过程考古学和后过程考古学。柴尔
德就深受马克思主义启发，他的两个革命说
(农业革命、城市革命)，至今颠扑不破。新考古
学未必全新，旧考古学也未必一无是处。

至于民族主义，老一代的中国学者要重
修国史、续写家谱，恐怕也不能按美国的政治
正确性一概来从负面理解。1949年以前，中国
备受欺凌，任人宰割，反抗一下有什么不对？
被压迫民族以斗争求解放，反抗殖民统治，反
抗帝国主义，有十足的正当性。中国，地上史
料那么多，地下史料那么多，不想求外国人帮
我们修古史，像埃及、伊拉克、伊朗那样，打算
自己动手动脚找材料，何足怪哉？1949年以后，
中国被列强围堵制裁，民族主义也是必然反
应。我们对中国近百年来的民族主义应抱“了
解之同情”。

研究世界文明，欧亚大陆是“重头戏”。欧
亚大陆，亚大欧小。欧洲面积只有亚洲的四分
之一。古典作家说的亚洲，包括两河流域、埃
及、小亚细亚、伊朗高原。殖民时代，亚洲的概
念东扩，进一步分为西亚、中亚、南亚、东南
亚、东亚、北亚六大块，每一块都很重要。

欧洲人对亚洲的认识是由近及远的，西
亚考古、中亚考古、南亚考古、东南亚考古，他
们很熟悉；但东亚考古、北亚考古却在中、蒙、
俄三国外加韩、日两国的范围内，这一范围占
了亚洲的一半多，他们对此领域相对隔膜。

罗森教授经常跟西方学者讲，中国太
重要。这个重要是对世界重要。我们要知
道，欧亚大陆东半，中国是文明气旋搅动天
下的风暴眼。张光直说，中国考古的重要性
在于，它对改写世界史有举足轻重的作用，
它应该对世界历史做出贡献，也能够对世
界历史做贡献。我非常赞同他对中国考古
的历史定位。

中国考古是世界考古的一部分。我们做
中国考古，其实也是在做世界考古。用中国眼
光看世界，用世界眼光看中国，一定前途无
量。

（节选自《了不起的文明现场：跟着一线
考古队长穿越历史》序言，标题为编者所加）

做中国考古

也是在做世界考古

真情回忆

父亲的“遗产”

提起“文明”，我们会想起古代四大文明，其实早期文明并不仅止于“四大”，只不过多数
文明在之后的发展过程中衰落了，是为“失落的文明”。我们常讲，中华上下五千年，说的正
是中华文明的完整性和延续性，在世界范围内，这样独具特性的文明极为少见。但作为延续
了数千年的文明，我们同时也面临如何理解、看待自己的历史，如何接续传统创造现代的问
题。生活·读书·新知三联书店新近出版的《了不起的文明现场：跟着一线考古队长穿越历
史》，就给普通大众理解中华文明提供了一种新的途径——— 选取具有代表性的考古遗迹，邀
请负责一线勘探的考古学者，讲述考古现场的发掘经历和文明背后的故事。经由此书，也可
促使读者思考我们自身文明的价值、思考中国考古之于世界文明的意义。
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书坊
找 记 者 上 壹 点

善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普·罗斯在1991年意外地出版
了一部纪实作品———《遗产——— 一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不
再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲，一个平凡、卑
微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在
他和他的作家儿子眼前，半明半灭地流过。

《了不起的文明现场：跟着一
线考古队长穿越历史》
李零 刘斌 许宏 等 著
生活·读书·新知三联书店

《遗产》
[美]菲利普·罗斯 著
彭伦 译
上海译文出版社
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