



读经典

从1865年到1871年,短短六年间,陀思妥耶夫斯基接连创作了《罪与罚》《赌徒》《白痴》《永远的丈夫》《群魔》等不朽的作品,其中最有名的《罪与罚》一书的主角拉斯柯尔尼科夫的形象向来颇有争议。陀思妥耶夫斯基权威研究者,普林斯顿大学、斯坦福大学荣休教授约瑟夫·弗兰克在著作《陀思妥耶夫斯基:受难的年代,1850—1859》中指出,《罪与罚》的由来与陀思妥耶夫斯基早年流放西伯利亚的经历有很大关系,陀思妥耶夫斯基认为,有些犯人在杀人之后会忏悔、赎罪,而另一些犯人却始终认为自己做得对,即使罪犯的道德品质有天渊之别,对他们也要给予同样的惩处,于是“一个受过教育、具有敏感的良心却杀了人的年轻人”的形象由此萌生。

《罪与罚》的由来

□约瑟夫·弗兰克

不难确定《罪与罚》与陀思妥耶夫斯基在西伯利亚那些年的经历之间存在着类似这样的联系;不过,还有更多隐蔽的联系没有引起人们的注意。据我所知,没有人注意到拉斯柯尔尼科夫犯罪前后的心理状态,与陀思妥耶夫斯基所描述的现实生活中经常发生在农民杀人犯身上的情况之间的相似之处。这些农民、家奴、士兵或工人,他们在一生中的大部分时间通常过着平静的生活,但是突然,在某个时刻,“他心中的什么情绪似乎爆发了;他不再忍耐,用刀捅死了他的仇人和压迫他的人”。这种事情虽然是“犯罪但[仍]可以理解”;不过,接下来的事情就没有这么简单了。同一个性情温和的人,以前与人相安无事,现在开始不问青红皂白地杀起人来,“为了消遣,为了一个无礼的话,为了凑一个整数,或者只是‘给我让路,别挡我的道儿,我来了!’人好像喝醉了似的,处于癫狂状态。一旦跨过不可逾

越的界线,他似乎就开始得意地认为,对他来说其实没有什么是神圣不可侵犯的”。然而,只要癫狂状态一过,这些罪犯就会冷静下来,然后立即恢复他们原来温顺的本性。

发生在拉斯柯尔尼科夫身上的许多情况都是这种模式,只不过改用别的语言表述以更加符合他作为一名受过教育的知识分子的身份。使他陷入“癫狂状态”的与其说是谋杀本身,不如说是“跨过不可逾越的界线”的想法,正是这种想法让他“得意地认为,对他来说其实没有什么是神圣不可侵犯的”。一旦实施了谋杀——他还杀了两个人而不是像原计划那样只杀一个,本来沉默寡言、腼腆谦恭的拉斯柯尔尼科夫,令人意外地对所有那些他认为怀疑他的人表现出某种带有挑衅性的愤怒和敌意,甚至对前来帮助他的人(例如他的朋友拉祖米欣)以及他以前敬爱的人(例如他的母亲和妹妹)也是如此。他好像有了另一种新的人格,毫不掩饰

地展示出自空一切的傲慢,就连自己都感到惊讶;但是,他最终发现,不可能这样持续下去。发生在拉斯柯尔尼科夫身上的情况在精神和心理上恰恰与那些发疯的犯人的变化相似;无论是有意还是无意,这种相似性都过于明显而不容忽视。

陀思妥耶夫斯基回忆录的另一段同样被论家忽视的内容,在我看来似乎最能说明《罪与罚》的缘起。在这一段内容里,陀思妥耶夫斯基是在悲叹法律固有的不公:对犯罪动机可能完全不同的犯罪规定同样的刑罚,即使罪犯的道德品质有天渊之别,对他们也要给予同样的惩处。例如,某人可能对无论什么野蛮的谋杀都不感到内疚或悔恨,他“在整个坐牢期间从不反省他犯下的罪行。他甚至认为自己做得对”。但是,另一些罪犯的反应截然不同——例如“一个受过教育的人,他有敏感的良心,有觉悟,有感情。在没有受到任何惩罚之前,内心的痛苦足以把他折磨至死。他为他的罪行所作的自责比最严厉的法律冷酷无情得多”。

这些内容很可能是他关于“一个杀了人的青年人”的中篇小说的萌芽,这个青年人将体现他定义的人格类型:“一个受过教育的人,具有敏感的良心”,他对自己的惩罚比最严厉的法律苛刻得多。如果这种推测是正确的,那么,《罪与罚》的源头很可能就要追溯到陀思妥耶夫斯基的西伯利亚岁月,并且可以被认为是那些年的经历所造成的某种后果——但只是在下面这种意义上:那些年的经历为他提供了某种真正独特的经验判断标准,使他在一定程度上能够评估激进分子对一般的人性,尤其是他们自己的

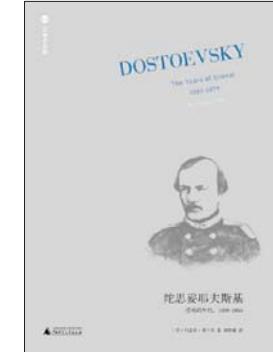
人性的危险幻觉。另外,如果中篇小说的杀人者发现他也不能长期(陀思妥耶夫斯基说是一个月)忍受“内心的痛苦”,那么,他自动放弃是因为,他惶恐不安地感觉到极其孤独并且意识到与其他人的疏离,作者本人在苦役营里曾经有过这种感觉和意识,因为农民囚犯毫不留情地对他以及他这个阶层的所有人表现出“难以抑制、不可调和的敌意”。

人们经常认为马尔梅拉夫的人物原型就是陀思妥耶夫斯基第一任妻子的前夫亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫。当陀思妥耶夫斯基不可救药地爱上伊萨耶夫眉清目秀、非常聪明但长期生活在痛苦中的金发妻子时,他还活着。伊萨耶夫曾经是一名教师和海关官员,但是因为酗酒成性丢掉了这两个职位;当无人照顾的妻子和七岁的儿子生活在乞讨的边缘时,他却在塞米巴拉金斯克的酒馆里与地痞流氓饮酒作乐。不过,陀思妥耶夫斯基尊重伊萨耶夫的人品并且在写给哥哥米哈伊尔的信中说,“他经常受到当地人不公平的对待”。由于不能控制自己,他“堕落了。但是,他颇有修养,心地善良……尽管做了这些下贱的事情,他的人品依然高尚”。值得注意的是,陀思妥耶夫斯基设法在他虚构的人物身上捕捉到这种不和谐的品质组合。

伊萨耶夫的妻子玛丽娅·德米特里耶芙娜不仅具有吸引力,而且如同陀思妥耶夫斯基的朋友弗兰格尔男爵所说,她“天性浪漫容易激情焕发”。陀思妥耶夫斯基认识她时她已经患上肺结核,在经历了病痛的长期折磨之后,她于1864年4月去世。她无疑被用来当作卡捷

琳娜·伊万诺芙娜·马尔梅拉多娃的人物原型,陀思妥耶夫斯基以有力的感人笔触描写了这个人物在不幸中经历的折磨、忍受的痛苦以及令人绝望的勇气。玛丽娅·德米特里耶芙娜不动就大发雷霆,陀思妥耶夫斯基对她暴躁的脾气宽宏大量,他安慰她说:“对于一个像您这样性格刚烈的人来说,面对不公不可能不进行反抗;这是正直高贵的品质,这是您性格的基本特征。”他对弗兰格尔男爵把她描绘成“一个红装骑士”,因此,暴躁好斗,总是徒劳地抗议社会不公的卡捷琳娜·伊万诺芙娜完全可以被认为是这一形象令人心碎的夸张体现。

我们可以看出这是一些从西伯利亚岁月延伸至《罪与罚》的思路。当陀思妥耶夫斯基身无分文、饥肠辘辘地坐在威斯巴登的旅馆房间里疯狂赶稿时,想必像将要在在他笔下诞生的拉斯柯尔尼科夫一样,对于一个贫穷只能带来无尽羞辱的冷酷的世界,同样的怒火在他胸中燃烧。



《陀思妥耶夫斯基:受难的年代,1850—1859》
[美]约瑟夫·弗兰克 著
戴大洪 译
广西师范大学出版社

便民优选 订版电话: 85196204

专业疏通	专业疏通改道修换马桶
◆专通下水道81879188	杨 15098882348 82217833打孔、抽化粪池
正规疏通改管道装修	疏通、改道、修换马桶、打孔
换铁管、改厕、堵漏、水管、抽粪 低价保修、诚信为本66815009	89152716 13791137050

专通室内外管道钻孔
抽化粪池、修换马桶、管道维修
五区连锁 15624505884

疏通改道修换马桶
打孔抽化粪池 58602850
1888372276

专业疏通维修保两年
换马桶 抽化粪池
87932000

空调移修
◆修冰箱空调86631296

三联充氟
规 85863908

海尔厂家移修
质保三年
充氟回收

美的厂家移修
工商注册 85555581

三联空调移修
机回收 正规移机
86969959

海尔专业移修
质保三年
充氟回收

免搬家
86730169
专业搬家、空调移机

退伍老兵搬家
66978266
搬家、搬厂、空调、设备、长途

蚂蚁搬家
86837050 86773337

蚂蚁搬家
搬家、搬厂、空调移修

市中区85883509 历下区68666682
天桥区85880708 历城区55508857
槐荫区87521009 高新区55509981

家务便民
◆鑫鑫家政18306417176

精品资讯 订版电话: (0531) 85196204

骨传导助听器
助听器可以不用塞进耳朵,你信吗?

聘安保特勤

18-55岁,薪资2500-4000元
退伍军人40岁以下,薪资
4000-4500元/月;工作地点:
济南市高新区、王舍人铁厂。
电话: 15588801279 李队长
15254192800 姚队长

认证公司招聘

1.办公室文员 3名
2.企业咨询、企业管理培训老师若干人
(从事过企业质量管理工作者优先录用)
无经验者可提供培训。

办公地址: 济南市市中区英雄山路鲁润名商广场C座
窦经理: 15318801719

调查咨询

专业疑难案调查处理
全国范围、重大案件、婚姻、
家庭房产、交通事故、各类案件
调查调解 0531-86759888

收购字画

◆求购15864536825

高价收购名人字画

电话: 18866867078
地址: 舜耕路6-1号(泉城公园东门
北50米路东) 大雅堂美术馆

高价收购老钱币、老酒
高价收购古玩、杂项

电话: 186 6899 3205付老师
地址: 经十路与胜利大街交叉
口陇泉艺术品收藏中心

骨传导助听器
助听器可以不用塞进耳朵,你信吗?

诚信回收老茅台 老茶叶

虎骨酒·新老原件茅台·老董酒
老全兴·老郎酒·虫草·老安宫

老景阳春等各种陈酒、老拉菲、

红酒、洋酒、海参、老钱币

电话: 18254188388

诚信回收老茅台 老茶叶

虎骨酒·新老原件茅台·老董酒
老全兴·老郎酒·虫草·老安宫

老景阳春等各种陈酒、老拉菲、

红酒、洋酒、海参、老钱币

电话: 18254188388

出租
出租

出租办公楼约4千平
工业北路恒大城对面

出租闲院2千平
工业北路山东永君钢材市场

出租北园路1500平办公楼
电话: 13606415301

先行众创空间招商
成熟工业园区,优越营商环境。
惠企政策对接,管家贴心服务。

现有100m²、260m²、460m²、630m²、800m²、
1100m²、1300m²、1500m²、1700m²、1850m²、
1900m²、3000m²、3800m²车间独门独院出租!

专业团队运营,提供全方位标准化服务,免费代办
各类经营手续。提供相关帮扶补贴,欢迎垂询!

垂询热线: 13805408666王先生(微信同号)

康养服务
专版
订版电话: 13605316423

市中区燕柳老年公寓开业了
(开业感恩,限量优惠)
专业照护自理、半自理、失能、失智老人
面积3600平方米,设施齐全,功能多样,
集生活、居住、文化、娱乐、康复、
疗养为一体。
地址: 济南市经二路149号(经二纬一)
电话: 8999889 13181733187

济南圣松老年公寓
医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理
长期诚聘: 护理人员
电话: 86067888、15688862790
地址: 经十路腊山立交桥段店南路124号
济南股骨头医院院内内侧

金寿养老公寓
1800元起 包吃住 新楼,室内有卫生间、
淋浴、空调、暖气、彩电、纯净水饮水
机。营养餐花样多。医生24小时值班。
聘护工保洁 乘12,26,140到粟山路黄岗
路,32路到蓝翔路粟山路 68829489

颐年堂老年公寓
照护半自理、失能、失智老人
24小时监控房间
医养结合 免费试吃
地址: 中山公园北门往北150米
电话: 18560115870

盛世博爱养老中心
收住自理、半自理、失能老人
养老更专业 孝老更贴心
常年招聘护理人员、办公人员
地址: 郭店办事处西邻郭西路向北188米
电话: 13065027767

夕阳金秋老年公寓
民政局批准正规单位,新建公
寓楼房间朝阳,每个房间带卫生
间,阳台,清真食堂,设施齐全,
医养结合,如需入住免费去接。
电话: 87158977 87159877
地址: 刘长山路延长线白马花园南区16号楼

壹点优选 甲子山绿茶
原生活日报内购会 订购热线: 13853193157

建邦·悠然亭颐养中心
有品质的养老院
收住失能、半失能、认知症长者和活力长者
三重豪礼: 尊享898元限量礼包, 试住7天不满意退款63折钜惠
地址: 济南市市中区腊山路16-3号 电话: 88819955

央企品质·新中式养老生活创造者
六月特惠! 150元/天 试入住体验!
济南中海锦年长者公寓 0531 88767799 限额预约中!
地址: 济南市中区中海国际社区C3北区