
□肖复兴

无论哪一个作家或艺术家，都有他自
己专属的艺术故乡，比如雨果的巴黎、乔伊
斯的柏林、帕慕克的伊斯坦布尔、斯梅塔那
的伏尔塔瓦河、高迪的巴塞罗那、米勒和卢
梭的巴比松，等等。对于画家高更来说，遥
远荒僻的塔希提小岛，是他艺术再生的福
地。对于今天的我们来说，塔希提岛，成了
旅游胜地。是高更把他对于塔希提岛的想
象、夸张、创造和重构，通过他的画作和传
说，辐射到现在。一个本来并不知名的小
岛，有着如此脱胎换骨乃至出神入化的变
异，可以让人看到艺术叹为观止的造化与
力量。毫不夸张地说，塔希提岛，是凭高更
的艺术一己之功而再造之岛，甚至可以把
塔希提岛叫做高更岛。

在塔希提岛，高更有好几个情人，这是
如今人们热衷津津乐道的。特哈玛娜是其
中的一个。塔希提岛上的毛利族女人，和巴
黎的贵妇、艳妇决然不同，让高更着迷而沉
浸其中。他这样形容在河边洗浴的那些女
人：“挺着胸脯，奶头上的两片贝壳在纱裙
下竖起，像只健康的小野兽那么的灵活婀
娜，身上发出动物和檀香混合的气息。‘现
在好香啊！’她们说。”高更说她们是小野
兽，多么好的比喻呀，野性中的性感和美
感，和文明磨砺后矫饰出来的性感和美感，
是多么不同。在对于艺术美学的感悟和见
解方面，高更似乎更相信这些毛利女人，而
不大相信巴黎沙龙里的贵妇人。

高更曾经为特哈玛娜画过一幅画。那
是因为有一天他半夜回到家——— 说是家，

其实只是用芦苇做成的简陋的
房子。这样的房子，即使和巴黎
贫民窟的房子都无法相比，但
是，在高更的眼里，那芦苇形同
一件乐器，在柔媚的月色风声
中，夜夜飒飒响动着美妙的乐
曲，伴他和特哈玛娜度过一个
个良宵。

这一天夜里，当高更推开
芦苇编成的草门，一眼看见特
哈玛娜赤身裸体趴在床上，歪
过头来，一双眼睛如同沉沉浓
郁无底的夜色，充满哀怨和恐
惧望着他。他心里一惊，顿时明
白了她的心思，她一定是这个
样子趴在床上等他很久了，她

是害怕他再不会回来了。这种担忧像影子
一样，一直伴随着她；又像风浪中颠簸的
船，让她一直在动荡之中，不知哪里和何时
可以拢岸。因为在塔希提岛，他是一个外来
的闯入者，他毕竟是大城市里的人，他的根
并没有扎在这里。即使特哈玛娜从来没有
开口问过他，他自己也回避这个问题，他是
否有一天会离开这里？但是，这样的担忧，
一直像是夜色笼罩，天亮时夜色暂时散开，
晚上到来的时候，夜色又开始铺天盖地地
沉沉降落。高更明白，特哈玛娜对自己这样
的凝视，在忧心忡忡中，也有一种对自己的
深情和真情，在那一刻，超乎了情欲与性
欲，像一条鱼跃出海面，渴望能像鸟一样飞
翔至天空。高更为夜色中的特哈玛娜画的
这幅油画，即如今有名的《游魂》，又叫《精
灵在注视》，被称为象征主义的代表作。

在这幅《游魂》中，炫目的紫色夜的背
景，鲜亮的黄色的床单，古铜色浓重的特哈
玛娜的裸体，脸上一双明澈的黑眼睛，股沟
上一抹惊心的红，色彩对比是那样富有张
力，富有感官刺激，又引人联想。那不是现
实中所呈现的真正的色彩，而是高更自己
的主观色彩在画布上肆意挥洒和涂抹。浓
重的大色块，是特哈玛娜也是高更自己性
格与心情的显示和宣泄。他愿意像这样暴

风雨摇撼的粗枝斜干满地落花一样豪放张
扬，而不愿意像西尔斯琐碎的点彩成型，或
莫奈短暂的印象为色。这样厚厚的云层堆
积而成的大色块，成了高更的标志，成为塔
希提岛生命的底色，为后来者认识高更并
由此开创自己，打开了沉重却新颖别致的
艺术大门的一道门缝儿。

有一次，高更和岛上的土著一起出海
捕鱼，他捕到两条金枪鱼，鱼钩插进了鱼
唇。按照塔希提岛的风俗，这是自己在家里
的女人出轨的征兆。果然，特哈玛娜出轨
了。那天晚上，特哈玛娜向上帝祷告后，赤
身裸体来到高更的面前，含着眼泪对高更
说：你揍我吧，狠狠地揍我吧！

高更没有揍她。高更说：面对这样温存
的面孔、这样美妙的身段，我想到的是一尊
完美的雕像。她这样赤裸全身，好像穿着一
件橘黄色的纯洁之衣，比丘的黄袈裟。

看完高更说的这番话，我有些卑劣地
暗想，如果特哈玛娜不是裸体而是穿着漂
亮的衣服来到高更的面前，会怎么样呢？高
更还会如此心动，并在心里涌出这种圣洁
的想法吗？在表达情感方面，塔希提岛的土
著女人愿意裸体而示。高更认为，这是区别
于被所谓文明驯化而更接近原始，却也是
更接近古典、接近艺术真谛的一种由衷的
表达。因此，在高更的眼里和画里，裸体的
女人更美，更具有和这个丑陋世界对比和
抗衡的想象空间和力量。

两年之后，高更离开了塔希提岛。这
是毫无悬念的命定的别离。无论再怎么美
化塔希提岛是高更的心灵与精神的故乡，
是他艺术再造的天堂，那里毕竟不是他的
家，不是他的归宿。这一点，塔希提岛很像
我们这些知青的北大荒，再如何一首首诗
地抒情、一支支歌地吟唱、一部部小说地
书写、一集集电视剧地演绎，再如何泪流
满面地怀恋，再一列列火车地还乡，再尽
心忘情地描摹，知青还是一个个如候鸟一
样离开了那里。

高更离开塔希提岛的时候，特哈玛娜
一连哭泣了好几个晚上。她知道，水阔天
长，南北东西万里程，就此天各一方，一别
永远。

两年之后，高更除了画塔希提岛，还特
意写了《诺阿诺阿》这样一本传记之书。对
于传记，尤其是艺术家的传记，我相信布罗
茨基的论断：“传记，是现实主义的最后棱
堡……也是市侩的唯一题材。”在高更的这
本《诺阿诺阿》中，写了这样一个细节：船离
开码头的时候，高更看到插在特哈玛娜耳
边的那朵花落在膝盖上，枯了。这样的描
写，我是越发不信的，以为只是文学惯常的
修辞而已，是作家和艺术家情不自禁的惯
性矫饰。哪儿会有这样巧，船刚好开的时
候，情人耳边的花就恰到好处地落在她的
膝盖上？如果是枯萎，早就该落了，不会专
候此时。高更，还是城里人、巴黎人、欧洲
人，还是脱不掉做作的文明派头——— 他自
己所说的表情上的羞羞答答。

倒是高更说他拿起船上的望远镜，看
到了岸上的特哈玛娜和塔希提岛的土著唱
着离别忧伤的歌谣，从唇形上看，他知道他
们在唱着塔希提岛古老的歌谣。那歌谣中
有这样几句：

快快赶到那个小岛，
会看到我的薄情郎，
坐在他喜欢的那棵树下，
风啊，请告诉他我的忧伤……
我相信，这会是真的。只不过，坐在他

喜欢的那棵树下的，不会是高更，而只会
是特哈玛娜。无论怎么说，塔希提岛，是特
哈玛娜的，不是高更的。塔希提岛，只是高
更创作的一幅油画、一个童话、一个旅游
地、一片他抛掷的落花。
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□刘荒田

闭户避疫的日子，活动空间，除了家，就
是后院。在亲友的影响下，老两口兴致勃勃地
干起了半个世纪前相当熟悉的活计——— 种
菜。仅仅是起步，栽在栅栏下的南瓜秧和垄上
的白菜苗，是50年前的学生送的；枸杞和青葱
是从超市买的，绿叶拿来做菜，前者的茎插在
柠檬树周围，后者的头栽在垄边；此外，还有
文友送的田七苗。局面小得羞于向朋友提起。
收获在颇遥远的“以后”，还要看老天爷成全
否、虫子肆虐否。但以眼前论，此举提供了“谋
杀时间”的绝佳方式。

一天之中，为了查看、浇水、施肥、培土，
后院不知要去多少次。每一次都遭遇游丝。尤
其是清晨，打开后门往外走，在两棵柏树之间
踏上石阶，脸、颈或手，照例会碰上线状物，成
网或交错的两三根，如不留神，肉眼看不到，
细微、柔软，勒过、划过裸露的肌肤，感觉无疑
是鲜美至极的。如果昨夜下雨或露重，线断
了，水的微粒还留在肌肤。都是蜘蛛吐出来
的。星罗棋布的小小“吊床”，太阳出来时，
逆光看，丝丝镀金，带闪亮的毛边。除了被
人毁掉的那些，稍加搜寻，院子里有的是。
前年搭建的用来放工具、杂物的小屋内外，
去年筑的亭子四周，栅栏的角落，阳台的上
下，蛛网星罗棋布。奇怪的是，不但极少看
到落网的动物，不知道是苍蝇、蚊子、虫子不
轻易上当，还是被蜘蛛吃了“活口”，也难看到
造网的本尊。

此刻，站在安宁的阳光中，风潇洒地翻弄
日本枫的叶子，也许把它们看作钢琴的键。刚
刚读了美国植物学家皮阿提的《四季物语》，
它这样描写“每一片草，每一英寸空间，都充
满着游丝”的多泥沼的草地：“好几百万条比
丝更细的线，随着数百万计的露珠闪闪发光，
像是亮晶的小片。在较古老、较单纯的日子
里，人们都认为这些是织布机，织着透明的
布，由漂亮的女人穿在她们诱人的娇小身体
上。”

于是，想起唐诗：“游丝何所似，应最似春
心。一向风前乱，千条不可寻。”是啊，游丝最
似这样的心情：无论感伤、怀念、期待还是怨
愤、焦虑，都是细微的、纷乱的，隐藏在深处。
所谓“无边丝雨细如愁”，但凡和丝相近的，都
有这样的特质。我不就是这样吗？因疫情而生
的不确定感，为心情定下基调，对未来失去规
划。好在，还有实实在在的“眼前”，包括手背
上锃亮的细丝和屋角晃荡的小网。

直到目前，我对游丝的认知，停留在
“捕食工具”的限度。然而，《四季物语》指
出，游丝还有一种功能——— 供蜘蛛爬出去

“看世界”。此举没有确切的目标，只是为一
种内在的情绪所触动。“蜘蛛攀爬着自己所
织的蜘丝，从每处树丛、每片草叶、每个洞
穴中滑了出来。它们在每一条途径上行进，
这条途径轻如空气，流动一切液体，容易消
散一切思绪。”

这么说来，我们都是渺小的蜘蛛，机械一
般地简单劳作，虽然和哲学、高科技无缘；如
果收成不怎么样，和菜篮子以及用于“晒”的
朋友圈也不搭界。但是，谁敢否定，土垅可以
成为通向灵性天地的途径？我们何妨像蜘蛛
一样，沿着南瓜的藤蔓、白菜帮的纤维、青葱
的叶脉，去探索自己的精神世界？尽管走不出
命定的限度，一如蜘蛛不管怎样沿游丝爬行，
也会成为远离家园的“半具尸体”，但是好歹
有所完成。

侍弄院子告一段落，回到室内，坐在小
小地球仪旁，用指甲轻轻划许多道往复于
蓝色太平洋的线，对自己说：这就是我的

“游丝”。

︻
文
化
杂
谈
︼

塔
希
提
岛
落
花 游游游

丝丝丝

A14 青未了
2020年6月30日 星期二 编辑：孔昕 美编：继红

随笔
找 记 者 上 壹 点


	A14-PDF 版面

