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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

人生的“五成” □雪樱

□莲韵那一年的高考
我参加高考是1982年7月。提前一个月

先进行预选考试，预选上以后才有资格参
加高考。

我所在的中学是县三中，在距我家不到
20华里的一个乡镇。我骑着一辆大飞轮旧自
行车，颠簸在那条坑洼不平的羊肠小路上。
还有很多同学家里没有条件买自行车，就得
步行，要走好几个小时才能到达。

当时学校条件极差，吃的是一日三餐
雷打不动的窝窝头，就着从家里带回来的
老咸菜，喝的是溜锅水。冬天别说暖气了，
就连窗户的玻璃都不全，数九寒天，北风呼
呼，雪花飘落在单薄的被子上，飘落在一张
张青春的脸庞上。

每天下了晚自习熄灯后，我就坐在寂静
的教室里秉烛夜读。每到周末,别的同学都回
家了，只有我自己留下来，空荡荡的宿舍里
就我一个人，没有了吵闹声，静心读书。

那时高中还是两年制。高考我是作为理
科生参加的，连预选都没选上。到了复读的
时候，我改学自己喜欢的文科，一年的时间
我全力拼搏，准备再次迎接新的高考。

6月份，初选完后，回家等待预选结果。
正是芒种后麦收季节，农村刚刚实行联产承
包责任制，农民干劲十足，家里地里到处都
是忙忙碌碌的身影。麦时无闲人，我从小到

大没有干过重活，这次也不得不去割麦子。
毒毒的太阳像下火，弯着腰一把一把地

割，麦子的锋芒扎得手臂上一道一道的红印
子。手里的镰刀也不听使唤，割一把就直起
腰来歇歇，父亲他们早就割出去老远了。我
一会儿看天，一会儿看那一望无际的麦田，
什么时候才能割到头啊！正感觉前路漫漫的
时候，突然接到通知：我预选上了。回头把镰
刀往地上一丢，可不干这累人的活了！

父亲笑了，扯下脖子上的毛巾，用力擦
了一把满是汗水的脸，说：去去去，赶紧回
家复习去吧。

有了这次割麦的经历，我学习更加刻苦
了。远大的前程先别说，想要彻底摆脱目前
的状况，思来想去只有高考这一条路可走。

高考的前一天，母亲天不亮就早早给我
做好了饭，还带了点干粮和简单的行李，父
亲塞给我几块零花钱，嘱咐我出去买饭吃。
饭后，我骑着那辆破自行车，带着父母殷切
的期盼，赶了一个多小时的路，才找到考试
地点——— 县城一中。全县的学生都来了，像
大兵压境一样，校园里到处都是前来赶考的
学子。全都是老师领着在认考场，却看不到
一个家长陪同。

我们住在一中的学生宿舍里，白天还
好，到了晚上没有蚊帐，蚊子咬得睡不着觉，

索性拿起书来复习。一边看书一边拍蚊子。
清晨早早起来了，脑袋昏昏沉沉，因为一夜
根本没有睡个好觉。好在我一点也不紧张，
考场上正常发挥，不管对错，全部做完了。

三天的高考很快过去了，尽管我们喂
了三天的蚊子，但总算顺利完成了一项任
务。像卸下了千斤重担，瞬间，紧绷的一颗
心“吧嗒”一下子就落了地。

早就发过狠，等高考完，我什么也不干，先
饱饱地睡一觉，睡它个昏天黑地，把这一年的
煎熬和缺失的睡眠都弥补回来。一路飞奔回
到家，倒头就呼呼大睡。母亲包了我爱吃的韭
菜猪肉水饺，我起来吃完接着又去睡了。那一
次，我整整睡了一天一夜。

7月末的一天，通知书来了。父亲笑得合
不拢嘴，高高举着那个牛皮纸的大信封，逢
人就喊：闺女考上啦！村里像炸了锅一样。全
村就考出我一个人，我们全校只考上三个，
父亲自然脸上有光。一时间，我成了别人羡
慕的“人家的孩子”。有生以来，我还是第一
次看到父亲那么开心地笑。

高考是每个经历过它的人的一段无悔青
春记忆。尽管高考成功不是改变人生的唯一
途径，但它却是一条通向更广阔世界的光明
大道。多年后回首，依然会感谢那个曾经努力
的自己，没有在该拼搏的时候选择安逸。

那是十几年前，我在小小的县城里读
高三，即将在盛夏七月参加一场决定一生
命运走向的高考。

记得那时住校，宿舍里七个女孩，平时全
是乡村朴实少女的模样，可那阵子却都着了
魔般，在紧张的学习之余，一次次往照相馆
跑。我一向不喜欢那种死板僵硬的明星照，
认为县城里的摄影师技艺平平，再怎么美
丽灵动的女孩，一旦经过他们的手，就全都
变成了搔首弄姿的时尚女郎。红艳艳的嘴
唇、千篇一律的柳眉、精致有型的假发，还
有一抹柔媚微笑，总让我觉得矫情，仿佛将
一株稚嫩的幼苗强行拔高了一样突兀可笑。

高三教室的每一个角落里，都充斥着一种
大难临头、硝烟弥漫的危机感。随着高考的一
天天临近，战火也一步步升级，周围的空气变
得极其敏感脆弱，仿佛轻轻一碰，就会稀里哗

啦碎掉。所以，我那时反常的临危不惧、从容不
迫，用朋友小朗的话说，有种“回光返照”的意
味。我认认真真地复习功课，定时定量吃母亲
送来的鱼肝油，乖孩子似的早起早睡，还会忙
里偷闲、囫囵吞枣地翻几本小说，或摘抄一些
有别于名言警句的美丽文字，在别人昏昏欲睡
的课间，故作深沉地朗诵，强行唤醒心中没有
同身体一起沉寂的激情。我还借了小朗漂亮的
红色长裙，站在校园的红花绿草间，回眸一笑，
拍下一张洗得最后快发白了的照片，水果糖似
的分发给即将挥手告别的难兄难弟们。以至于
那时的小朗每每见了我，总会下意识地摸摸我
的额头，极同情地问一句：姐姐，今日你是否正
常？我笑着回骂她一句“神经病”，她便愈加
放肆地冲我喊：大才女，上战场前写好的遗
书，别忘了送我手抄一份哦！

生活便这样惊心动魄地向前，直到我视死

如归地走进高考考场，认认真真向所有关心我
的人交出一份份或喜或忧的答卷。而后，经过漫
长的等待，在拥挤的人群里，摁着一颗快要飞出
来的心，看到了那个砰的一声在我眼前炸裂的
661分。直到接到录取通知书的那一刻，我才像黄
粱一梦里的书生，忽然间醒过来，看到那段看似
从容不迫的100天，原是如此轰轰烈烈。

很多年之后的今天，已经有了皱纹的我，
再翻起那本厚厚的影集，看到那段用千篇一律
的明星照记录下的已经褪色的青春，还是有种
想要流泪的冲动。尽管那段烙刻在影集里的青
春看上去的确有些不伦不类，好像一个因急于
长大而用成人衣饰掩盖天真的女孩，可是，在
匆忙的打扮中、笨拙的举止里，还是流溢出青
春真实的面容，如此质朴，又那样真纯。

那是再不会返回的青春岁月，与我的
生命融为一体的美好往昔。

七月的记忆 □安宁

当亚楠告诉我自己以全校第四名的好
成绩考上高中推荐生时，我并没有多少意
外。从上初二第一次见她，我就记住了这个
爱笑的阳光女孩。今年复学后，有一段时间
她很迷茫。一天她的班主任在抖音上发了
段视频，只见她剪成短发，语速飞快，在为
冲刺中考高喊誓言，简直是高级段子手再
现，看得我耳目发烫。是的，从农家走出来
的她怀揣大的梦想和野心，从她身上我分
明看到了自己的影子。

记得那年参加中考，我已经被确诊患上
类风湿性关节炎。第一天父亲骑三轮车送我
到考场，我的关节肿痛，几乎是挪着脚步走进
考场。下午那场考试，刚走进校园大门，就肚
子疼得难受，我一瘸一拐地找厕所，顶着毒辣
的太阳，很快浑身湿透，也不知道是热的还是
疼的，庆幸的是当我爬到三楼找到考场教
室时没有迟到。第二天下午考试，交卷铃声
响起，窗外乌云滚滚，没过几分钟，天空就
像豁开了大口子，一个个巨型吊桶从空中
倒挂，大雨瓢泼。我活动活动僵硬的关节，
最后一个离开教室。校园里的伞花连成一
片彩虹桥，我一眼瞥见那把碎花晃动的天
堂伞，伞下是焦灼四望的母亲。那一声“妈”
刚从喉咙里发出，我就被迎面过来的同学
冰搀扶住，母亲三步并作两步走过来。

当我们仨走到校门口，父亲正在路边棚
下避雨，高架桥下的雨水已经没过路人膝盖，
过往的公交车就像大船浮在水中。见势不妙，
冰和我挽起裤腿，一边手拉着手蹚水走，一边
沿路招手拦车，十多分钟后才打上出租。我到
家时，父亲骑着三轮车也到了，只见他淋成了
落汤鸡，下车后忙不迭地一把一把拧湿衣服，

我蓦地打了个寒战，顿觉大小关节像被螺丝
拧住，失去了自由。

二十年后，在七月如火的盛夏，回忆起这
一幕幕场景，我依然能感受到沁入骨髓的汹
涌凉意——— 有人说，老天爷为什么这样不长
眼呢，总是在中高考季下大雨？逢考试常下
雨，究竟是巧合还是天意？我也想不明白，直
到阅历加持，使我慢慢懂得，这是上天的苦心
安排。人生之路漫漫，各种闯关考试，中高考
不仅是考察九年寒窗或十二年苦读，同时也
是对精神和意志的双重考验。后者的“考”，指
向的是心灵层面。就像《红楼梦》第三十回“龄
官画蔷”，宝玉遇见，禁不住便说道，“不用写
了。你看下大雨，身上都湿了。”宝玉心疼戏班
子里的女孩子没处避雨，独独忘却自己也在
淋雨。龄官笑道，“多谢姐姐提醒了我。难道姐
姐在外头有什么遮雨的？”这个时候，宝玉
如梦初醒，“‘喛哟’了一声，才觉得浑身冰
凉，低头一看，自己身上也都湿了。”龄官画
蔷是一种痴，宝玉旁观她画蔷被淋雨而浑
然不觉是另一种痴，而这场雨就是人性试
炼——— 晚上回去，宝玉在院门口发火，误踢
了袭人一脚，还骂道，“下流东西们！我素日
担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我
取笑儿了。”一低头他才发现踢错了人。踢
人与淋雨并无直接关系，但是，雨在这里有
其深意，那就是万物皆有情，冷暖各自知。
就像我，伴随时间冲刷，已然忘记当年中考
的成绩，却深刻记得那场黑云压城的倾盆
大雨，记得雨中蹬三轮车送考被淋透的苍
老父亲。我恍然觉得，中高考季的雨，是老
天爷的眼泪，被这世间的艰难肉身和种种
有情所感动，泪水滂沱，自有疼惜和悲悯。

新找的护工大姐姓兰，她的儿子今年中
考。兰姐比我大六七岁，在养老公寓干过几年
护理员，白班夜班倒换上，熬坏了身体，且
工资很低。后来她又做家政护工，赚的钱都
投在了儿子身上。儿子小学花钱跨区上的
重点，初三时又换了一所寄宿制学校，走特
长生路子，选的是射击。“他喜欢静，适合这
项运动，就是让他多吃点苦！”兰姐干活利
落，话语不多，但我能够从中感受到她的担
忧，“多攒些钱，将来给儿子买房子娶媳妇！”
儿子每半月回家的几天，她推掉所有的客户
工单，“儿子回来了，我得陪儿子。”前几天她
又说，“马上考试了，我要忙几天。”在她心目
中，儿子考试这件事是神圣的，比起自己每天
跑好几家干活，她觉得所有辛苦都值得。进客
户家门，出客户家门，中午在路边凑合啃个烧
饼，她就像连轴转赶场一般，风雨无阻。冥冥
中这也是一场人生大考，只不过，儿子考的是
分值，她考的是生活。最终，所有的“闯关”都
输给生死，但这个过程属于生命的攀登，都是
为了坚定向前走，待回首时分不留遗憾。

深夜时分，我毫无睡意，窗外电闪雷
鸣，阵雨刷刷而下，我翻出简媜的书重读。
她与老同学、台湾戏曲家李惠绵的一段对
话闯入我的眼帘，“人生有五成：成长、成
熟、成功、成就、成全，你我都到了自我定义

‘成就’内涵、继而‘成全’年轻世代的年
纪……但愿旅程最后一段，举起手向人世
告别时，我们的脸上含笑、身姿潇洒，且如
你我所愿：千山独行，不必相送。”可见前路
漫漫，从成长到成全的过程，每一次经历都
是向上的台阶，无需惶恐，权当修行，持有
平常心，无论年幼，概莫能外，如是而已。

考考
试试
记记

七月盛夏，高考、
中考接踵而至，给炎
热的夏天又增添了许
多热度。考生们即将
面对人生中第一次大
考，笔下的每一道题
或许都在为未来的选
择增加砝码。成年人
同样在面对各种人生
大考，包括考生父母，
包括奔波在路上的每
个人。回想自己经历
过的考试，他们的记
忆中有疼痛，有青涩，
有疲累，有成长……
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