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□刘雨涵

7月18日，日本演员三浦春
马被发现在家中自杀身亡。在
17岁时便出演了经典青春电影
《恋空》的三浦春马，生命被定
格在了本有着无限可能的3 0
岁。

关于三浦春马自杀的原
因，外界有着诸多的猜测，来自
其身边朋友的说法透露了原因
的一些侧面。三浦春马的友人
说他从两年前便开始酗酒，

“（三浦）变得自暴自弃，常会喝
下‘超乎寻常’数量的酒，把自
己搞到烂醉”。而酗酒的原因可
能来自大量工作带来的身心失
衡。因为三浦春马会用心花时
间去扮演好一个角色，友人说
他是那种不惜燃烧自己生命去
诠释剧中角色的个性，但是作
品的消费速度却非常快。三浦
春马参演的领域涉猎日剧、电
影、舞台剧以及音乐活动，当他
因为上一部作品被消磨掉的身
心还来不及恢复重启之时，就
得面对下一部作品，如此恶性
循环，三浦的身心平衡或许早
已崩坏。

虽然生命终结在30岁，但
是三浦春马的出道时间却比许
多前辈都要久。身为童星的他
早在7岁时便开始演戏，14岁时
就出演过男主角。2007年，年仅
17岁的他出演了日本电影《恋
空》，让许多观众记住了片中那
个一头银发的帅气男生弘树，
更让人记住了那个长着一张漫
画初恋脸的演员三浦春马。在

《恋空》中的出色表演，让三浦
春马拿下了日本电影学院奖最
佳新人奖。无论是人气还是口
碑，那时的三浦春马都在日本
演艺圈中处于高位。

2011年，三浦春马和户田
惠梨香主演了日剧《你教会了
我什么最重要》，这样一部在日
本富士电视台周一晚九点黄金
剧场播出的电视剧被称为“月
九剧”，是日剧的一块黄金招
牌。出生于1990年的三浦春马

也由此成为日本平成一代（指
日本1989年以后出生的人）第
一个主演“月九剧”的男演员。
对于日本演艺圈来说，这颇有
一些换班接棒的意味。

然而优势和劣势的转化是
如此快速。因为青春校园作品
而走红的三浦春马，也因为一
直陷于校园题材而遭遇瓶颈。
之后三浦春马来到中国拍戏，
他与刘诗诗搭档，在电影《深夜
前的五分钟》中出演了一个修
表匠。为此三浦春马提前努力
学习中文，因为角色是个古表
店修表师，他为了贴合细节，还
故意把自己手磨出了茧子，就

怕导演最后切手部特写时露
馅。还因为角色设定喜欢游泳，
三浦春马就每周去游泳馆四五
次。2 0 1 4年，三浦春马在日剧

《我存在的时间》中饰演了一个
“渐冻人”。为了呈现出角色的
特质，他在一个月之内让自己
瘦了20斤。后来三浦春马又踏
进舞台剧领域，2016年他在百
老汇改编的音乐剧《长靴妖姬》
中还大胆挑战了女装扮相。
2019年，在日剧《两周》中，三浦
春马出演了一个浪子回头的混
混，被冤枉为杀人犯的他，为了
救自己患白血病的女儿而选择
逃亡。在拍摄杀青之时，三浦春
马说，“我不会忘记30岁前最后
的夏天出演了一部自己很喜欢
的剧。”没想到，这也成为他人
生中最后的夏天。

三浦春马的朋友说，因为
对于每个角色三浦春马都会投
入百分百热情，所以他每次都
很难出戏。梁朝伟曾经对王家
卫说，当演员是一件非常残酷
的事情。因为演戏的时候，要拼
命地让自己相信这一切都是真
的，而当结束之后，又要拼命地
让自己相信一切都不是真的。
这无疑是对身心的巨大摧残，
一部部作品仿佛就是一个个巨
大的黑洞，吞噬着演员的生命
能量。早在三浦春马20岁的时
候，他便有了“不再当演员”的
想法，而是想要当一个普普通
通的上班族。可是三浦春马并
没有在演艺道路上停下脚步，
反而是被推着越走越快，拍出
了越来越多的作品供观众消
费，同时也消耗着自己，直至戛
然而止。

不知是从什么时候开始，
演艺圈仿佛被按下了快进键。
不止是在日本，这种倍速快进
的节奏在国内更加明显。以作
品来衡量，让人们对于时间的
感知变得不准确了。快速地消
费，快速地遗忘，快速地跟进下
一个热点，海量的作品每年都
在涌现，爆炸级的关注点在分
散人们的注意力，作品不止是
要热播，更需要爆款，需要出
圈，才能够留下痕迹。

从明星的热度来说，以前
都说流量明星“红不过三年”，
可是现在能够维持一年的热度
都不容易。《香蜜沉沉烬如霜》
播出时，邓伦是何等热度，《亲
爱的，热爱的》播出时，“现男
友”是如何的盛况空前，如今也
只是平常。去年的《陈情令》火
速将肖战送入顶流行列，可今
年已是沧海桑田。不仅是流量
明星，就算是演技派，如果连续
几部作品折戟，很可能也会很
快就门庭冷落。2017年的黄轩
正是如日中天的一线小生，《亲
爱的翻译官》刚刚热播，又有大
导演作品《芳华》和《妖猫传》的
加持。接下来几部作品却是口
碑、收视、票房连连失利，现如
今一线的位置也有待商榷。

白冰在《乘风破浪的姐姐》
中说的，她明明一直在拍戏，
但是没有人看到，还以为她是
在家养尊处优的阔太太。可很
多作品就是这样悄无声息地
播出，悄无声息地结束，掀不
起一点水花。有的演员全年无
休地拍戏，可大家还以为对方
一直停工，成为演艺圈的“失
踪人口”，长此以往很可能就
会“查无此人”。有时候还真不
如靠花边新闻在热搜上表现
一下，在媒体上说点俏皮话能
够吃得开。被按下了快进键的
演艺圈，让星光变得易逝，也
产生了更多畸形的状况。就像
郑爽说的，自己一上热搜就涨
片酬，如果能够靠当网红就挣
钱，她就没必要辛苦当演员
了。
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□师文静

继《夫妻的世界》中年女强人
“报复”出轨丈夫之后，近期韩剧“强
女性”越来越多。《了解的不多也无
妨，是一家人》讲了两代人三个女性
的婚恋新问题，金秀贤回归新剧《虽
然是精神病，但没关系》也安排了一
个暗黑系“肉食女”。宋智孝主演的

《我们，爱过吗》把中年单亲妈妈的
感情包装成浪漫的寻爱故事。黄正
音主演的《他就是那家伙》，则讲了
一个“与工作同甘苦共命运”的不婚
女强人被一个男人追了三生三世的
奇幻爱情故事。

打开韩剧再找不到完美、温柔
到毫无道理的女性角色，不是单亲
妈妈、大龄不婚女人，就是报复出轨
男的中年妻子、受够丈夫的老年女
性，她们背负年龄带来的各种问题，
而不再隐忍负重，她们经历脆弱，变
成超人，也把欲望和诉求写在脸上。
这些女性角色有良好的受教育水平
和经济收入，社会地位高，美貌与智
慧并存，追求自我，凭借魅力吸引男
性，而非等待着霸道总裁从天而降
的眷顾。就像《他就是那家伙》中黄
正音所说，“自己一辈子都信任，都
爱下去的伴侣就是我自己，要谈恋
爱吗，当然要谈，当爱自己的时候，
一辈子的浪漫就此开始”。

韩剧中的女性形象在不断地自
我突破时，女性的爱情、婚姻、生育、
疾病、老龄化等问题也都成为被讨
论和审视的对象。

《了解的不多也无妨，是一家人》
刻画了老年妈妈和两个女儿的情感、
婚姻生活，最引发关注的是追求“卒
婚”的60多岁妈妈的故事。因为涉及
财产、养老等各种问题，老年人离婚
困难重重，不能离婚那就“卒婚”。在
日韩流行的“卒婚”概念是指从婚姻
中毕业，夫妻俩在保留婚姻关系基础
上给予对方空间，各自过自己理想的
生活。从该剧妈妈的卒婚故事中，可
以看到两个人从恋爱结婚到一起生
活几十年之后的状态变化，深爱转变
成两相生厌，人的情感和耐心被生活
的琐碎耗尽。剧中老年人的婚姻成为
一个怪壳，里面装满层层的误解、冷
漠、伤痛乃至出轨、私生子等乱七八
糟的东西，一地鸡毛，家不像家。这条
故事线很多观众说看得很郁闷，因为
太真实。老年人为何要忍受这种压抑
的婚姻，老年女性也要追寻自我。这
部剧揭开了老年婚姻的一些面目，最
终也让两个老年人各自寻回自我的
真心。

韩剧《Oh My Baby》中，张娜
拉饰演的39岁的张河莉是母婴杂志
记者，独自生活，因为喜欢小孩，家
中备有一整套婴儿用品。张河莉工
作能力强，有朋友有家人，对爱情、

对婚姻没有焦虑感，但母性本能作
怪，唯一真正焦虑的是怎么冻卵，她
希望在遇到好姻缘时还能生个健康
孩子。当得知身体原因无法冻卵时，
张河莉对生孩子的焦虑开始压倒生
活中的一切。她甚至要迅速找个男
人实现生子愿望，因为时间紧迫，再
过十年就闭经了，很可能一辈子不
能有自己的孩子。

张河莉找亲戚帮忙介绍相亲对
象，被嫌弃年龄太大，随后到再婚公
司求助，相亲对象面对她速求生子
的心情也尴尬无比。她开始了“不结
婚，只想要个自己的孩子”的追求之
路，又被嘲讽疯女人，各种对她这种
高龄女性的难听指责扑面而来。张
河莉有经济能力，有养育孩子的全
套知识储备，但社会无法提供一种
让未婚女性得到捐赠精子的方法，
这里面有伦理的问题，也有法律的
问题。为此苦恼的张河莉说，人要为
了梦想奋斗，而她的梦想就是想当
一个好妈妈，这条路走起来却很难。

高龄单身女性寻求生育权不是
一个很普遍的问题，但它隐含着城市
年轻女性的潜在焦虑。高强度工作、
快节奏生活让结婚、生子的问题都拖
到30岁之后，近40岁若没有好的爱情
和婚姻仍然可以再等，但生孩子等不
了。这部剧写得很细腻，呈现了家庭、
社会、职场各种视角中一个40岁单身
女性的生育焦虑，也提出了很多疑
问，比如不幸婚姻中的母亲是否幸
福，孩子的幸福取决于有没有家庭还
是有没有爱等。张河莉想要个孩子的
问题无解，最终走向的是专注寻求自
我的幸福，有没有婚姻，有没有孩子，
都比不上自我幸福重要。

看起来每个女性问题都很严
肃，但韩剧的本领就是把严肃的问
题包装在轻松、浪漫的外壳中，戳中
女性的焦虑，然后再给一块糖吃。40
岁单身女性追求生子，那么就在讨
论完这个女性话题后，让她找到人
生的其他幸福，比如遇到真爱。中年
单亲妈妈过得很苦，那就在剧中多
给她派发几个男性角色，凸显她的
魅力。以上谈到的每一部剧都泪点
与笑点十足，大结局即便没有大团
圆，也会有人生的释然。

Netflix等全球流媒体平台崛起
后，韩剧的全球化输出、播放实现了
与国内同步，大批剧多平台同步播
出，这个过程中可以明显感觉到韩
剧创作越来越多元化、国际化，女性
议题、女性崛起在这一潮流中也没
有落伍。无论韩国女性社会地位在
现实中到底如何，韩剧中女性的平
权意识确实越来越清晰，而且韩剧
对陈旧女性角色的反套路颠覆也很
彻底。现在回头再去看三四年前的
韩剧，那像是另外一个世界的光景
了。
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