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放不下的小镇

有一句老话：你出生在哪
儿，就决定了你的命运。

最近，央视纪录频道播出的
纪录片《文学的故乡》，带领观众
跟随六位作家重返故乡，走进他
们文学梦萌芽的地方，同名图书

《文学的故乡访谈录》日前由中
国广播影视出版社推出。

片中六位作家是属于一个
时代的精神画像，他们有着“50
后”和“60后”的时代标签，与新中
国同呼吸、共命运，历经过贫困
挨饿的落后阶段，也目睹改革开
放后的复苏腾飞。他们将家国情
怀付诸笔端，从个人视角出发，
凝视着社会的发展进程。

对于每个人来说，故乡都是
离不开的命题。随着“80后”这批
作家日渐摆脱掉反叛情绪、步入
而立之年，乡土“80后”的生存体
验书写，也已完全褪去青春期的
青涩与稚嫩，取而代之的是中年
的成熟与老练。他们对故乡的描
绘，与文学前辈们截然不同，让
人们看到了一个别样的中国社
会。

“80后”作家颜歌的许多作
品，均以平乐镇为发展空间，其
原型是其家乡四川郫县。

《关河》是少时写作的古代
奇幻故事，《良辰》里开始出现了
故乡的痕迹，《异兽志》中故乡的
痕迹逐渐加重，到《五月女王》
中，故乡这一熟悉的社会空间已
经演化成颜歌的取材空间，成为
颜歌“第一步彻头彻尾关于平乐
镇的长篇”。到《我们家》与《平乐
镇伤心故事集》中，平乐镇正式
成为显著的空间标志。

平乐镇不仅承载着独特的
地域文化，塑造着性格各异的故
事人物，更体现着作者的选择与
思维方式。颜歌坦言：“我对我们
的生活生来悲观。我所看见的世
界就像十年前从成都回郫县的
那条马路，肮脏，无序，混乱，尘
土飞扬而令人窒息……我相信
这样的城乡接合部是我的伊甸
园，而我充满喜悦地从这里翻找
诗篇。”

颜歌在《我们家》《平乐镇伤
心故事集》中，运用了大量家乡
元素。其中，既有“婆娘”“瓜皮”

“龟儿子”“白脸鸡儿”等方言词
汇，又有肥肠粉、花椒、海椒、豆
瓣酱等地方美味。川味语言、川
味人物、川味风情一起，熔铸在
颜歌的小说中，成为独特的颜歌
风格。

西门成长的豆瓣厂青年薛
胜强，南门操扁褂的青年子弟，
北门办商的外地人，东门的官家
子弟，颜歌将镇上的各种各样的
人物裹挟进她的作品。作为城乡
接合部的平乐镇，既有“乡”的特

征，也有“城”的特点，具有城镇
化时代的典型性。

从少时走出小镇，到青年时
期回归小镇，颜歌说：“在二十多
岁的时候一直写平乐镇，我想是
因为自己总是非常地怀念过去，
怀念我和父母一起生活的世界。
因此，不管我人在哪里，我总是
写过去的小镇，现在想起来是一
种心理治疗。归根结底，我只能
从自己的趣味和经验出发来写
作。写平乐镇是我的一个心结，
纠纠缠缠写了快十年。”

中国经济的飞速发展，城镇
化率显著提高。固然有许多的年
轻人闷头去北上广深等大城市
奋斗，但也有越来越多从小镇成
长起来的青年重新回归故土。同
样是写乡土，与莫言、贾平凹那
代作家相比，以颜歌为代表的“80
后”作家显然已经有了新的视
角。

家在老工业城

2018年，1986年出生的班宇
以“未来文学预言”的形式，宣告
了一个作家群体和一座小说城
的崛起。几乎同时，1987年出生的
郑执，在被称为文学界“蒙面歌
王”的“匿名作家计划”中荣膺首
奖。在此之前，1983年出生的双雪
涛已获得多个文学奖项，成名多
年。

三位来自东北的“80后”作
家，接连凭借书写东北城市的小
说受到瞩目，这种关注，某种程
度上与人们对东北的想象紧密
关联。传统工业在过去40年间由
盛转衰，时代的巨大落差，对应
着无数个体的命运跌宕，东北被
赋予了某种悲情色彩。

作为沈阳人的双雪涛、班宇
和郑执，或多或少都能从父辈中
感受到东北工业曾经的荣耀。班
宇短篇《盘锦豹子》里在新华印
刷厂上班的孙旭庭，大年三十在
厂里分到了“两袋冻虾仁、两瓶
口子窖、一箱饮料和一袋面粉”。
双雪涛短篇《跷跷板》里的李默，
向刘一朵表达爱意的方式，是找
厂里的工人做了一朵铁玫瑰。

旧有的生活方式被打破，所
带来的心理落差是很难面对。当
原先的优越感，渐渐坠落成为束
缚的“老黄历”，包括“80后”作家
在内的东北人，不得不面对着身
份认同上的危机。

收录于班宇小说集《冬泳》
中的《工人村》，恰如其分地揭露
了这种落差。开古董店的老孙、
足疗店的吕秀芬、摆烧烤摊的战
伟等形形色色的人物，都以各自
的方式谋取生活。短篇《梯形夕
阳》则叙述了在工厂转型艰难之
后，职工不知何去何从，骑着自
行车绕着工厂转圈的场景。

面对急速到来的社会变动，新
的人际关系、生活方式和环境选
择，带给“80后”东北作家翻天覆地
的考验。这显然不同于迟子建笔下
对东北故乡的深沉眷恋，或是孙惠
芬叙写城乡夹缝中的挣扎。他们不
自觉地向城市空间靠拢，成为书写
城市的年轻一代。

他们在城市书写中用自己
的方式，记录了一代人的伤痕与尊
严，再次召唤出生而为人的精神力
量。他们以严肃的创作姿态，对城
市文学做了一次新的拓展，让我们
重新关注到这片北方大地上的故
事空间。在信息化、经济化、城市化
都迅猛发展的今天，这批“80后”东
北作家的城市书写，提供了宝贵
经验和思考价值。

外乡人在北京

在现代以来的中国文学版
图上，北京是少数几个建构起自
己文学形象的城市。提及“北京
叙事”，老舍、陈建功、刘心武、王
朔、邱华栋、铁凝等都在其列。不
同的作家，构建了不同的城市空
间景观，同时也在不断定义着北
京人和北京城的关系。

1978年出生的徐则臣，是“70
后”实力派作家。在徐则臣的“京
漂”系列小说中，那些都市的“外
来者”与“边缘者”，在过去与现
在的时间交错中，试图重构自我
的身份认知；在中心与边缘的空
间区隔中，倔强地寻找着自己的
位置。

老舍笔下的《四世同堂》，描
写的是近代的老北京，那些北京
的胡同小巷和市井人情，带有鲜
明的地域文化色彩。王朔的《看
上去很美》等作品，则聚焦北京
的大院生活，表现大院文化特有
的温暖和优越感。

徐则臣则将他的目光，放在
了北京四环，甚至四环以外的郊
区地带。四环路上聚集的多是知
识分子，中国最好的大学都聚集
在这里，北大、清华、中关村，这
里是知识最密集的地方，而四环
以外便逐渐往郊区过渡了。

徐则臣所描绘的北京，不是
老舍笔下“地域性”的北京，也不
是王朔笔下“开放性”的北京，更
不是邱华栋笔下“欲望化”的北
京，而是一个更加接地气的“烟
火气”的北京。

这里是城市外来者的聚居
地。都说北京遍地是黄金，很多
外来者来到了北京，成为假证制
造者、盗版碟贩卖者、做小生意
的人。那些高大气派的写字楼、
繁华热闹的商场都与他们无关，
与这些城市外来者密切相关的，
是低矮破旧的平房、简陋拥挤的
地下室、逼仄杂乱的旧单元楼。
徐则臣向我们呈现的，是独特却
真真切切存在的都市另一面。

《啊，北京》中的“我”和大学
同学，租住在北大承泽园的一栋
破楼里，后来因为“我”与边红旗
的偶然交集，成了合租的室友。
孟一明要上课教书，“我”要写小
说和到处乱逛，边红旗写诗的同
时还是一名伪证制造者。

平时各忙各的，彼此只是在
一个屋檐下生活。唯一的交集，
就是晚上偶尔串门聊天或聚会。
但他们在聚会时，却可以敞开心
扉边说边聊，没有丝毫算计和陌
生。他们善良、仁义，可以不计报
酬地帮助对方。

就像徐则臣在《跑多远才能
回到家》中所说：“在北京，宾馆、
酒吧、夜总会和高尚社区是一个
人间，很多人围着麻辣烫的摊子
也是一个人间，热气腾腾的烟火
人间。”他向我们呈现的，是一个
有烟火气的北京。他能够从小人
物的日常生活，来挖掘出更深层
面的社会问题，展示现代城市中
小人物的生存状态和生活困境。

徐则臣的北京书写，并不是
所谓的“底层文学”。虽然他笔下
写的是底层人物，写的是底层的
生存状态，但是在这些人身上，
没有底层人的自我怜悯与愤懑，
也没有因为生活窘迫而对整个
社会心怀怨恨。“他们不是想当
然的‘底层’——— 除了从事职业
的不同，他们和我们没有任何区
别。他们和我们一起站在天桥上
看人来人往。”

在徐则臣的小说中，故乡和
城市之间的紧张关系一直充斥
其中，笔下的人物在“弃乡”和

“逃城”之间不断思考。他们都有
一颗躁动不安的心，不满足于故
乡现有的生活，充满了对大都市
的向往。

然而现实中，他们在北京却
饱受生存的压力，陷入精神的困
境。他们向往的资源和机会都没
能获得和实现，面临的是没有固
定的住所、没有合理的身份，甚
至连温饱问题都难以解决。他们
既不愿回到家乡继续过平淡的
日子，又无法融入北京，“弃乡”
和“逃城”的主题，构成了徐则臣
小说的叙事张力。

人与城的矛盾，不仅仅属于北
京，而是现代城市化进程中的普遍
问题。徐则臣的书写，向我们展示
了华丽外表包装下的北京，为我们
展示了一种新的城与人的关系。如
果从这个角度去阅读其作品，那么
不仅能理解徐则臣身为作家的人
文关怀，而且也能引发社会对城市
外来者更多的关注，其意义已超出
了文学本身。

举头望明月，低头思故乡。
一代人有一代人的命运，一代人
有一代人的故乡。曾经认为回不
去的乡土，并没有阻碍文学“后
浪”的灵魂思索。他们只是用另
一种角度，去书写故乡、记录时
代，丰富着属于“后浪”的精神地
理。
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莫言的高密东北乡，贾平凹
的商州乡村，阿来的嘉绒藏区，迟
子建的冰雪北国，刘震云的延津
世界，毕飞宇的苏北水乡……个
体是有空间性的，这一点，在作家
身上体现尤为明显。继文坛“老炮
儿”之后，青年作家的崛起，让中
国当代文学版图的风景变得日益
多元丰富。

《文学的故乡访谈录》
张同道 主编
中国广播影视出版社
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《平乐镇伤心故事集》
颜歌 著
广西师范大学出版社

《冬泳》
班宇 著
上海三联书店

《啊，北京》
徐则臣 著
安徽文艺出版社
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