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书坊
找 记 者 上 壹 点

我们终归要
回到森林中去

著作者说

□李怡楠

托卡尔丘克是一个善讲故事的作家，她
笔下的故事娓娓道来，读之如沐春风，读者
常常不由自主地叹服于作家驰骋的想象力、
大开的脑洞。每当读罢掩卷，除了继续击节
赞叹，更会引人深思，被作家对大千世界、宇
宙万物和渺小人类满溢柔情又不失敏锐的
关怀所打动。

托卡尔丘克截至目前最新的一部作品
《怪诞故事集》更将读罢猝然而至的惊悚带
给读者。作者通过情节出乎意料、结局令人

咂舌的十部短篇小说，
从不同角度审视现实
生活，以博大开阔的视
野引发读者陷入沉思，
深刻直面各种没有标
准答案的问题，如同打
开了一扇通往奇妙世
界的惊讶之门。作者在
试着用这部作品证明，
在这个瞬息万变的时
代，现实总是在超越我
们的认识能力，无穷的
未知让我们孜孜以求，
也令我们惊出一身冷
汗。

托卡尔丘克的创
作，充满了对神秘和未
知的勇敢探索。开篇故
事《旅客》着力探讨人
与未知世界的关系，故
事主人公对恐惧的童

年记忆与成年后的无所畏惧反复交锋，却无
法找到对这种神秘关系的解释。作者给出的
答案开放而模糊：“你所看到的人，并不会因
你看到而存在，他存在着，是因为他在看着
你。”《接缝》继续对这个问题进行思考。年老
的B先生在妻子去世之后发现了一系列古怪
现象，本该横在脚头的袜子接缝变成了竖直
一条，本该是蓝色、黑色的圆珠笔写出了棕
色的文字，本该是方形的邮票变成了圆
形……完全迷失的B先生开始思考，世界怎

会变化得如此之快，快到我们根本无法掌
握。当一个人失去了对已知的、拥有安全感
的事物的掌控时，他似乎就开始渐渐地失去
了心理上的平衡。时间无情地流逝，随之而
来的是不可避免的病痛与衰弱。需要思考的
是，当我们跨过了“衰老”线的时候，等待我
们的会是什么？这种反思，也许苦涩，也许恐
怖，但也很客观并充满现实意义。

小说中各个故事的背景设定在了不同的
时空。《绿孩子》将我们带回瑞典大洪水时代的
沃伦，《万圣山》的故事发生在现代社会的瑞士，

《心脏》的主人公踏上了遥远的亚洲大陆，《罐
头》中的“他”则留在了一座普通的波兰民宅之
中。这几篇小说的情节堪称诡异、离奇，结局令
人无从猜度，可谓托卡尔丘克神秘主义创作的
集中展现。“他”的母亲死了，留下了形形色色的
罐头，有美味的“斯塔霞夫人腌黄瓜”，也有
令人作呕的“西红柿汁泡海绵”。“他”一边享
用着母亲留下的口粮，一边回忆着自己无所
作为的一生带给母亲的拖累。最后，一瓶“魔
菇”罐头令他一命呜呼，这究竟是母亲对他
的报复，还是命运无情的捉弄？

初读《怪诞故事集》，读者往往觉得这十
篇小说之间毫无关联，碎片化的叙事着实令
人摸不着头脑，故事情节甚至有些“无厘
头”。然而，托卡尔丘克值得每个读者细读，
不同读者在不同时空下的阅读会产生层次
丰富的阅读体验。这些奇异故事，汇集独特
观点，审视周遭现实。透过这些神秘故事，读
者也能体会到作者本人对宏大世界的认识
在不断演进。托卡尔丘克非常准确地捕捉到
了当今时代的特征：过往权威势衰，乱象丛
生，新现象的数量和发展速度远远超出我们
的想象。在这样一个匆忙的世界之中，个体
的寂寞，怪诞又异常真实。

托卡尔丘克在《怪诞故事集》中对构建
新词的大胆试验、对宗教精神的深刻隐喻、
对未来世界的宏大勾勒和对人类生存空间
的犀利质疑，以一种难以复制的、充满文学
兴味的惊悚幽默片的形式，呈现在读者眼
中，引导我们去思考和探索托氏所创造的那
个陌生、新奇而又不可预见的本体怪诞世
界。

□陈应松

小说《森林沉默》依然是我热衷
的高山与森林，是我热爱的题材，热
爱的文字和环境。但专门写森林，却
是第一次。这几年，我选择了回到森
林和山区。虽然那儿并非我的故乡，
但事实已经成为我精神与肉体回归
的双重故乡。神农架的一草一木都
是我喜欢的模样，喜欢她恒久不变
的陌生感、纵深感。在那里，广大的
鄂西北崇山峻岭，云雾缭绕，野兽奔
窜，苍鹰飞翔。人们居住并耕耘在云
彩之上，那里的流泉和森林、野花和
峡谷，是照耀我内心良善与静泊的
光源。我住在此，虽然对森林的知识
比较丰富，但高山和森林总是以永
远生疏的姿态存在着并拒绝着，森
林的郁闭度是她永远神秘并让人敬
畏的原因，但她的亲切无声的召唤
又是巨大的，无法抗拒的。特别在年
岁见长，经受过人情冷暖之后，唯一
的亲人是森林，森林是可以疗伤的，
是养人的，是宽厚的，是值得托付和
信赖的。

托尔斯泰说，人一旦到六十岁，
就应该进入到森林中去。首先，去森
林不是为了写作，而是为了生活，安
放自己的肉身。过去我去那儿有写
作的私心，现在完全没有了。山可平
心，水可涤妄，古人把山水的作用说
透了。

我住的地方就在森林边，我的
书桌十多米远就是原始森林和奔流
的山溪。早上窗前白云漂缈，夜间溪
水狮吼一片。但睡梦中有如此轰响，
也等于是睡在英雄之侧，让所有念
头和生活感觉都不再卑下、卑微、卑
怯。如果动笔，一定有着来自荒野的
浑沌、激励和壮丽的启示。

我写了森林和森林里居住的那
些人，等于是把我自己跻身进去，作
为进入森林的投名状，我的这个小
说，是要以其诚心打动他们。高山森
林的命运不是我们想象的那样，也
不是目前流行小说和文学作品所暗
示或要求的那样，生活的质地是坚
硬的石头和粗糙的树皮，它就是石
头和树皮，而不是绸缎或什么化纤
物。

森林是永远沉默的、无声的，无
法表达它自己。我们的热爱完全是
因为人类远古故乡的某种基因。

这个森林小说的完成，是在我
对森林的许多直觉催促下出现的，
许多混杂的、雄壮的、高贵的、神性
的、有趣的、优美的、深邃的、智性的
东西在我的记忆中汩汩涌动，想变
成文字。因为只有文字才能够记载
这片森林的神秘骚动，让它们变成
语言和声响。

生活有一种古老的面貌是要在
记忆中泛起的，这就是精神的遗传
返祖现象。拥抱星空，啸叫山林，是
人类童年的生趣，尽管深山老林中
的生活艰难，犹如被人类的进化抛
弃的遗址，可上苍努力修复着它，并
保管着它，还有一些古代遗民在耕
耘和守护着它，就像老屋中的老人。

可是，我们终归是要回到森林中去
的，我坚信这一点。梭罗说，荒野中
蕴藏着拯救人类的希望。孔子说，礼
失而求诸野。

人类对天空、荒野和自然的遗
忘已经很久了，甚至感觉不到远方
森林的生机勃勃。那里藏着生命的
奥秘和命运的答案，人只是生命的
一种形式之一，更多的生命还没有
像人类那样从森林中走出来，它们
成了最后的坚守者。森林是一块活
化石。

我想写下几近于传说中的森林
和人群，通过他们的活动（生与死），
模拟那片森林的历史与现实。对于
森林的庞大、伟岸和丰腴，任何森林
之外的描写和场景都是渺小的。通
过森林，我们可以将对世界认识的
边界推向远方。远方的河流，远方的
群山，在森林中行走和生活的、有血
有肉的人，认识他们，将使我们强烈
地感受到城市美丽整洁外表下的恶
质，人的扭曲、异化甚至恶化。一个
嘈杂、忙碌、拥挤、炎热、单调和互相
算计的、在狂热中颓废的世界不值
一谈。而无声的森林却静静地保存
着我们无法磨灭的乡愁，以自然的
生态庇护着众多的生命与种子，成
为仅存的、最圣洁的灵修之地，灵魂
教堂。

一直以来，我对森林的热情转
化成了归宿般的热爱和皈依，我的
写作有一大半的语言投奔了深山老
林的琐事，不厌其烦的描写没有丝
毫的疲倦感和违和感，文字的充沛
力量让我获得了新的写作引擎。丰
富的、抵达角落里的书写，首先得益
于我的森林知识，还有我狂暴的猎
奇心理，它操控了我的语言和思维
系统，让我最好的文字被森林所俘
获，成为我的常态表达。我真实地生
活在自然里，不装不媚，不惊不乍。
我在自然中观察、说话和行动，使我
获得了久违的童贞与欢喜，这也许
就是返老还童吧。

我一个心眼地爱着深山、森林，
不管世事如何变化，文学如何没落，
商业如何崛起，他人如何操作，我在
文学的森林和现实的森林中徜徉，
这双重的快乐没有多少人能够拥
有。我牢记蕾切尔·卡森的话：那些
感受大地之美的人，能从中获得生
命的力量，直至一生。

让我们一起思考森林对于人类
到底意味着什么吧。那些在大自然
腹地生活的人，那些保存着民族传
说、唱本、神话、历史记忆和想象力
的人们，他们顽强地紧守着人的价
值，与大自然的风霜雨雪作艰难困
苦的斗争，那种英雄主义的简陋生
存，托起了森林和大山的气象。文
学的伟大在于它与大自然的融合
对话，让我们从中淬炼出人类与自
然相濡以沫、风雨同行的信念与虔
诚。生长了一万种蘑菇和花朵、一
万种动物骨骼和眼睛的森林，也会
生长出人类最强健的英雄基因，连
一只蚂蚁、一片落叶也是出类拔萃
的。

碎片中的宏大想象好看小说

□常纪栋

随着城镇化进程的快速推进，大量自然
村落面临消失或即将消失的问题。山东是中
华文明的重要发源地之一，也是农耕大省，
拥有大量自然村落。20世纪80年代第一次全
国地名普查时山东省有10万多个自然村，
2014年第二次全国地名普查时减少到7万个
左右。为保护、弘扬山东省地名文化，留住乡
愁记忆，我们决定编纂出版《山东省自然村

名录》丛书。
我们在编纂的过

程中发现这些村落大
多始建于明清时期，有
的可以追溯到唐宋时
期，部分村落的历史甚
至可以追溯到上古时
期。这些村落深厚的家
族历史、祖训族约、民
间风俗，延续了中国悠
久的文化底蕴和根源
流脉。悠久的中国农耕
文化和商业文化在古
镇上共生共存、包容互
鉴，其中也涵盖了与此
相关联的，包括开拓进
取、精益求精、诚实守
信、互利共赢等在内的
商业操守和文化内涵，

在此基础之上形成的价值观和乡土情怀，也
更加丰富了中国人独特的内在精神世界以
及对外的形象展示。

笔者曾于2019年12月造访周村。亲眼见
到那里古迹众多，街区纵横，店铺林立，建筑
风格迥异，我为家乡能保存这样完整的历史

悠久的建筑群而感到自豪和骄傲。但令我收
获最多的是当地所留下的商业精神与儒家
文化，虽历经岁月沧桑、世代更迭，仍然水乳
交融滋养着这方水土。

从瑞蚨祥的创始人孟洛川留下的“财自
道生、利缘义取、大商无算、至诚至上”，让我
知道真正的大商懂得取舍、知道给予、明辨
是非。一个真正的大商要有博大的胸怀，懂
得做人的道理，不会为了利益，不择手段，一
味索取。他要有给人欢喜、给人信心、给人力
量、给人赞叹的视野格局。

当地还有很多名人对周村的商业发展
做出许多贡献。今日无税碑就是为了纪念明
末清初的李化熙所立，纪念他当年为当地发
展经济所做的贡献。曾在朝为官的李化熙回
乡后亲自出马，利用自己的威望，整治周村
市场秩序，打击地痞流氓和贪官污吏的欺行
霸市，还多次去找山东督抚，免去了周村1500
项的所谓荒地粮，减轻了老百姓的负担。他
还自己负担了周村市场的全部市税，宣布周
村为免税城市，周村有名的“今日无税”碑即
指此事。全国各地的商人纷纷前来，一时大
街上商号达数百家，丝市街、绸市街、银子
市、棉花市等主要街道商贸活动十分繁荣，
周村商民对他感恩戴德。他去世后，周村商
民为他重建了规模很大的祠堂，确定每年九
月初九为全市商民公祭李大司寇的日子，届
时唱三天大戏，并挂出李化熙的画像，供人
瞻拜，成为周村一个隆重的节日。

通过收录这些自然村落信息，我们收获
的不仅仅是鲜活的历史故事，更重要的是精
神的传承。“历史终将远去，精神仍可传承！”
记录下那些渐渐远去的故事，让自然村落的
历史留在字里行间，为乡外游子寻根问祖、
纾解乡愁树起回家的路标。

记住乡愁第三只眼
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鄂西北边陲的神农架，相传是四
千年前神农氏遍尝百草之地，自古秦、
楚、中原文化在此交融，与世隔绝，自
存宇宙。2000年，作家陈应松回归故
乡，开始“神农架系列小说”的创作。他
在最新长篇小说《森林沉默》中，用诗
和童话般的笔调讲述故事，这是对自
然尤物和神祇的尊重，而他的文字粗
粝、凶狠、直率、奇诡、干硬、充满力量，
暴力、杀戮、死亡充斥其间，在向死而
生的旅途中发现人性之光，寻找重生
之路。

《森林沉默》

陈应松 著

译林出版社
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