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书坊
找 记 者 上 壹 点

近日，北京大学哲学系教授王博的新书《入世与离尘：一块石头的游
记》出版。这本书从哲学视角解读“红楼”，谙熟道家、儒家、佛家的作者认
为，《红楼梦》中呈现的儒家、道家和佛教的对话与冲突，丰富了各种生命
形象，让悲剧呈现出更深刻的意义。

《红楼梦》的哲学解读
□王博

价值的毁灭
构成真正的悲剧

在《悲剧心理学》的开头，朱
光潜提到了这样的一番对话：

伟大的波斯王泽克西斯在看
到自己统率的浩浩荡荡的大军向
希腊进攻时，曾潸然泪下，向自己
的叔父说：“当我想到人生的短
暂，想到再过一百年后，这支浩荡
的大军中没有一个人还能活在世
间，便感到一阵突然的悲哀。”他
的叔父回答说：“然而人生中还有
比这更可悲的事情。人生固然短
暂，但无论在这大军之中或在别
的地方，都找不出一个人真正幸
福得从来不会感到，而且是不止
一次地感到，活着还不如死去。灾
难会降临到我们头上，疾病会时
时困扰我们，使短暂的生命似乎
也漫长难挨了。”

这段让人心灰意冷的对话揭
示了人类面临的两个普遍性的问
题：人生短暂和生活的没有意义。
就前一个问题而言，庄子“人生天
地之间，若白驹过隙，忽然而已”，
陈子昂《登幽州台歌》“前不见古
人，后不见来者，念天地之悠悠，
独怆然而涕下”，表达了和波斯王
同样的感慨。《红楼梦》二十八回

记载贾宝玉听了《葬花吟》，不觉
恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了
一地，“试想林黛玉的花颜月貌，
将来亦到无可寻觅之时，宁不心
碎肠断！既黛玉终归无可寻觅
之时，推之于他人，如宝钗、香
菱、袭人等，亦可以到无可寻觅
之时矣。宝钗等终归无可寻觅
之时，则自己又安在哉？且自身
尚不知何在何往，则斯处、斯
园、斯花、斯柳，又不知当属谁
姓矣！因此一而二、二而三，反
复推求了去，真不知此时此际，
如何解释这段悲伤。正是：花影
不离人左右，鸟声只在耳东西。”
读来似乎更加刻骨铭心。

但如果这短暂的人生充满意
义，总算是一个有益的弥补，让人
们觉得值得度过。因此波斯王叔
父所表达的人生的缺乏意义，让
生命的悲剧性更加彻底。鲁迅先
生曾经说，“悲剧将人生有价值的
东西毁灭给人看”。有意义的人生
一定建立在对某些价值的相信之
上，正因为如此，价值的毁灭才构
成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的
金陵十二钗为例，李纨相信理，秦
可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权
力和财富，薛宝钗关心的是仕途
经济，史湘云想把握当下的美好，
妙玉则是身在曹营心在汉，林黛

玉执着于纯粹的情感。她们认同
不同的价值，选择不同的生活，但
所有的这些价值最后都无一例外
地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针
对的不是某一种价值或人生，而
是几乎所有的价值和人生。不是
某一个人的毁灭，而是大观园的
灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者
仍然提供了一个出口，这个出口
就是空门。在某种意义上，这个被
视为觉悟的出口不过是另一种毁
灭。《红楼梦》被视为中国历史上
最伟大的悲剧作品，原因正在于
这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸
和死亡一定是不可或缺的。在欧
洲，最早的古希腊悲剧表现了命
运的不可抗拒，无论是被缚的普
罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，
还是杀死一双儿女的美狄亚，基
于神的意志和人的性格，无奈或
者悲惨的结局都无法避免。同时，
其中蕴含的人对于自由、正义和
伦理的追求，与命运的冲突和抗
争，让悲剧充满了崇高的意味。而
在莎士比亚的悲剧中，人间世里
内在于人性和社会的矛盾，把
罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东
尼和克里奥佩特拉等主人公无
一例外地带入死亡。比较起来，

《红楼梦》似乎更接近于莎士比
亚作品。虽然有一个神话的背
景，但整部小说描述的不过是
处在欲望、情感、秩序、伦理、宗
教之间的心灵冲突和生命挣
扎，不幸和死亡贯穿其中。十二
钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙
凤、林黛玉的生命各个不同，却
都无法躲过香消玉殒的结局。
而在十二钗之外，作者不断地
安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝
珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三
姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让
那些刻意营造的成功或者欢乐
显得非常苍白和脆弱。每个人的
悲剧被安放得自然而然又合情合
理，更突出了生命和世界之间无
法克服的矛盾。

死亡当然是大不幸，却也是
死者个人生存痛苦的结束；但对
于生者，痛苦和不幸仍然延续着。
我们可以感受到贾珠留给李纨的
寂寞、父母双亡后林黛玉的孤苦
无依、贾政和王夫人白发人送黑
发人的伤痛、尤三姐自刎后柳湘
莲的愧疚、晴雯和黛玉死后贾宝

玉的失魂落魄。死亡固然是悲剧，
活着也是。活着的人等待着必然
的死亡，也必须面对着变化无常
的世界。转瞬之间，春意盎然的大
观园便因抄检而陷入肃杀的状
态，美好的欢聚也就变成了凄凉
的离散。在《红楼梦》的后半段，饱
经风霜的贾母仍然在强颜欢笑地
组织着节日宴饮，试图营造热闹
的气氛，但场面的冷清和无趣以
反讽的方式强化了“树倒猢狲散”
的结局。精明能干的探春尽着人
事，也只能眼睁睁看见天命的来
临。看起来坚固的权力和财富世
界，其实是建立在自己无法左右
的根基之上。贾府不可避免的衰
败，让每个有心的人都不安地面
对着不确定的未来。

以美好事物的稍纵即逝
揭示虚无本性

哲学家牟宗三曾经从两个方
面来理解《红楼梦》的悲剧，一是
人生见地之不同，二是兴亡盛衰
之无常。但真正说来，人生见地之
不同只是导致某些不幸发生的具
体原因，贾政、王夫人、元春、王熙
凤等的人生见地和林黛玉、贾宝
玉不同，直接导致宝黛之间的爱
情无法得到亲人们的祝福。贾府
主人们优先考虑的是家族权力和
财富的延续，而不是两个年轻人
的感受，这并非完全不可理解之
事。比起爱情，仕途经济是这个世
界里更重要的事情。坚固的权力
和财富等足以压倒一切柔软的东
西，让有情之天下无法充分地实
现出来。但根本说来，中国式悲剧
的核心是通过无常的变化呈现一
切美好事物的稍纵即逝，以揭示
生命、世界和价值的虚无本性。在

《红楼梦》之前，《三国演义》《水浒
传》和《金瓶梅》已经弥漫着虚无
的气氛，帝王将相的事业、英雄豪
杰的理想、商贾官僚的贪欲，一切
的是非成败或者酒色财气最后都
归于幻灭空寂。而《西游记》更通
过取经的主线、“孙悟空”等之名，
直接地点明这一点。《红楼梦》则
在真假有无的追问中把这种幻灭
感渲染到极致。对“花柳繁华地，
温柔富贵乡”越是执着，“究竟是
到头一梦，万境归空”带来的心灵
冲击就越强烈。“因空见色，由色
生情，传情入色，自色悟空”，由入

世而离尘，是主人公贾宝玉的生
命轨迹，也是无常和虚无的展开
之所。刻骨铭心的木石前盟、波澜
壮阔的情感冲突、悲欢离合的往
复循环、生离死别的亲历旁观，宝
玉一直感受着这个爱他、也被他
所爱的世界，不断感受着爱在这
个复杂世界的纠结和无奈。这个
世界像一个巨大的网络，处在中
心的宝玉被来自各个方向的力量
撕扯着。他无法阻止任何不幸事
情的发生，更谈不上对这个世界
任何有意义的改变。宝玉没有力
量去帮助任何一个人，也无法帮
助自己。被无力感笼罩着的宝玉，
从对这个世界的热爱和执着一变
而为失望和绝望。

但是仍然可以下一个转语。
人的伟大在于可以通过思想创造
一个世界，属于每一个人的世界。
在虚无的废墟和荒漠之上，美好
的东西获得了一个更坚固的根
基。这个坚固根基的核心是矛盾
和紧张，在入世和离尘之间、在相
信和怀疑之间、在真假有无之间。

《红楼梦》帮我们清理了地基，矗
立起什么，取决于我们自己。我一
直相信，任何一种思考都通向一
个更好的世界，其中有美好的爱
情、亲情、友情，有更适合保证这
些美好事物存在的环境。作为一
个永远无法完成的精神性的存
在，人们深知这个世界永远无法
完美，悲剧、残缺和遗憾无处不
在，但对于它们的理解和接受就
足以让我们更加强大，也更有力
量去追求那些值得追求的东西。

（摘选自《入世与离尘：一块
石头的游记》，标题、小标题为编
者所加）
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