
我有一座城

我有一座城。这口气挺大
的。

我确实有一座城，它安卧
在我心里，等我一页一页翻开
它。

这座城，奶奶是我的引路
人。那年我1 4岁，夏天某日，

“嘬、嘬、嘬嘬嘬”，这是我奶奶
唤鸡的声音，她手里挎着一个
竹篮，竹篮里是产自老家山坡
上的金黄的玉米，奶奶要给一
群鸡喂食。不过那天鸡们似乎
敏锐地感觉到了，奶奶急切呼
唤的声音里藏着什么阴谋。鸡
们没围拢过来啄食，奶奶发火
了，她猛扑过去，抓住了其中
一只母鸡，其余的鸡受惊后扑
腾起来，鸡毛落了满地。奶奶
捉的鸡，是要到乡场上去卖
了，供我到县城上高中。

鸡毛在那个农家小院里
飞舞，一直飞了30多年，这也
是我来到一座城里的时间。那
年，我要到县城中学上高中，
但家里意见不一。爸望着我，
有些忧虑的样子。妈望着我
说，就去镇上中学读吧，那里
的皮校长，拐几个弯算是我的
表叔。奶奶是我到县城中学上
学的坚定支持者，我爸一向听
奶奶的话，他朝桌子上重重一
拍说：“这事儿就这样定了，送
二娃到县城上高中。”爸转过
头来，用威严的目光瞪着我
说：“二娃，你不要给我丢丑！”

从此，我来到马路上每天
都灰尘滚滚的县城上学，电线
杆上的电线如蛛网密织。不过，
县城临江的高中校园，被绿树
葱茏包裹着。绝大多数同学来
自县城，从他们的穿着就可以
看出来。县城的同学在春天喜
欢穿运动衫、白色运动鞋，来自
农村的同学大多是蓝色卡其布
料的上衣，每颗扣子都扣得严
严实实。在县城，我只有一家亲
戚，就是我的表姨。一个星期
天，爸带我到表姨家去看看。其
实表姨家住在城市近郊，院子
旁有一棵大黄葛树，枝丫中透
出苍穹云层洒下的光斑，浮现
在墙上如皮影戏一般闪烁，夏
天也很是清凉。表姨父是一家
企业的工会主席，他把报纸糊
满了墙，我歪着头看报纸上面
的新闻。表姨父说，你要好好读
书。我爸叹了口气摊摊手说，哎
呀，这个二娃啊，学习成绩很一
般。我爸这样刺激我。

17岁那年夏天，轰隆隆的
雷声过后，滂沱大雨中，我家那
山梁上的老屋在风雨里飘摇。
云层里一道霹雳闪电，照亮了
村里老侯家三儿子的大学录取
通知书，却照不亮我的黑夜。

我不是种地的命，我不愿
意一辈子匍匐在泥土里。18岁
那年的秋天，我通过考试成为
乡里的一名招聘干部，3年签一
次合同。我工作的这个乡，那时

与县城还有一条大江相隔。浑
黄江水日夜奔流的大江对面，
是雾蒙蒙的县城，那里才有着
我的向往。那年，我两眼充血地
写诗，用复写纸复写后疯狂投
稿。有一次我到县城去拜访朱
诗人，豪爽的朱诗人夸赞我的
才华，还向我推荐了他在县城
机关做一把手的一个朋友，用
龙飞凤舞的字体写了一张便
条，让我去找那人。

记得那是秋雨连绵的时
节，我提着鹌鹑蛋、山核桃去找
朱诗人的那个朋友。那人看了
朱诗人的推荐信，轻轻地笑了
笑说，这个老朱啊，以为人事调
动是写几句诗那么简单啊！简
单聊了聊乡里的工作后，他安
慰我说，你还年轻，要安心工
作。去县城工作的梦，就这样熄
灭了。我也死了心，就在乡里工
作下去。在我24岁那年，县城扩
容建设，江上大桥通车，我所在
的小镇与县城连成一片了。而
今，这座波光潋潋的城市，已成
了一座百万人口的大城。在城
市的硕大根脉里，我是缓缓爬
行在上面的一个甲壳虫。我已
经铁了心，与这座城终老。无数
次从外地归来，我呼吸上几口
这座城市的空气，恹恹的肺叶
才一下青翠生动起来。

我在一个单位一直工作了
三十多年，许多人说这是一个
奇迹。在单位的档案室里，有我

起草的不少公文，这是本职工
作，供我衣食饭碗；我也创作了
几百万字的文学作品，那是业
余爱好，打发流水光阴。

我奶奶83岁那年进城和
我爸妈一起生活。她进城时带
了一把镰刀，以备随时割草
用，还带了一个手电筒，以备
走夜路用。这两样东西我奶奶
都没用上，她8 7岁那年痴呆
了，时而清醒时而糊涂。她89
岁那年，被我们驱车带回老家
的山梁，我爸嘴里喃喃唤出村
里的那些老地名：马耳坡、马
鞍桥、侯家梁、乌龟堡、千口
山、歪梯子……我奶奶混沌的
记忆顿时被闪电擦亮了，她坐
在石头上摇晃着白发稀疏的
脑袋说，我不回去了，不回去
了。我爸激动得满眼是泪。一
年后，我奶奶那小小的坟，就
立在故土马鞍桥旁边。

在这座城里，我们村里的
几个老乡几年前建了一个微信
公众号，它述说着我们真实的
也带着矫情的袅袅乡愁。它在
互联网的海洋里，飘着村子里
的稻花香高粱红，让我们这些
来自村里的人串在一根老藤
上，再次感受着农历二十四节
气里的风雨雷电。

在这座城里，这些年一路
下来我结交了不少朋友，有的
忽然之间一抬头才发现走散
了、走远了，有的而今就靠在朋

友圈里互相点个赞，有时一顿
饭从春约到冬也没有兑现，都
习惯了。有时突然发现几个从
青丝一起走到白发的老朋友，
心里最渴盼的就是那几口醇香
的老酒填满莫名的“窟窿”，和
其他人喝，喝不出那个味儿来。
前不久在马路上碰见一个人，
歪歪斜斜地走路，而后靠在小
叶榕树上大口喘息，那是我结
交多年的朋友老卢。老卢患有
高血压，有次喝了酒发作脑溢
血，造成了偏瘫，治疗出院后靠
不断康复锻炼才使病情得以减
轻。那天，老卢见了我，嘴里含
混不清地说，你、你是我的老朋
友，我不会怪你劝我喝、喝、喝
酒。我轻轻地拥抱了老卢，他身
上有着嶙峋的骨头，扎痛了我。

有一天，在一位老朋友的
朋友圈里看到一幅图片，他坐
在城市楼顶上怔怔地望着蓝天
上的悠悠白云，发感言说，真想
光着身子躺在白云里泡个澡。
这场景一下把我融化了。在这
座城里漂流与行走多年，到了
眉上挂霜的中年季节，其实心
里最想要的就是这样的天气，
天高云淡，随心所欲地飘着，牵
挂不要那么重、那么深，很多欲
望也被风吹散了，大地显出了
开阔气象，与人的内心贯通。

我有一座这样的城。我笑
问这座城，它拥有过我吗？我
伸出手，让它给我把把脉。
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父亲的种子

父亲有几分荒地、几
处菜园，在湖南老家，一年
蔬菜不断，郁郁葱葱，花果
飘香。我有一个露台、一圈
花池，在山东济南，一年花
架染翠，蝶飞鸟栖，绿意盎
然。将两者联系在一起的，
是父亲的种子。

每年过年回家，每次
离家临走，父亲将种子一
粒粒包好，在每个纸包上
写上蔬菜名称，再装进一
只塑料袋里，紧紧扎好，往
我行李箱里一丢，像完成
一件大事似的，背着双手
再三叮嘱我：“给你放箱子
里了，到时记得拿出来，千
万莫弄丢了。”

2004年我在济南买了
房子，算是在北方扎下了
根。第二年，父亲与母亲来
济南，爬上楼顶的露台，瞅
着一排光溜溜的花架，将
一圈花池改造成了菜园。
临走时，母亲在遥墙机场
与我挥手告别，父亲冷不
丁在出发口迸出一句：“回
去我给你寄点种子来，这
里 的 蔬 菜 没 有 菜 味
儿……”

父亲在济南的日子，
常纳闷吃猪肉没有猪肉的
味道，吃蔬菜没有蔬菜的
味道。母亲没好气地白他
一眼，在餐桌上揶揄他说：

“名堂蛮多，你怕是嘴巴没
有味哩！”父亲忿忿然说：

“我又没讲假话！现在的城
里，吃猪肉像嚼木片，吃蔬
菜像嚼纸片，哪里还有菜
味？”

父亲的种子在花池里
生根发芽、爬藤上架、开花
结果，一年又一年；家里的

蔬菜在餐桌上或汤或菜，
新鲜相呈，品种更迭，让我
们真的吃出了蔬菜的本
味——— 辣椒的辣味，丝瓜
的甜味……乐此不疲，我
们将父亲的种子撒在露台
的花池，在异乡的楼顶播
种了一季又一季。

今年，父亲的种子在
济南下种得有点晚，耽误
了农事。这个春节，因为受
疫情的影响，我在老家一
直呆到3月份。回济南后，
又忙于生计上的事，直到
父亲打电话一再催促，才
在花池里播了种、移了苗，
开始有一搭没一搭地给辣
椒浇水、给丝瓜施肥。

父亲在电话里问，楼
上的蔬菜开花了吗？今年
的生意还好吧？外面的欠
款……要回来了吗？前面
的问话还声音洪亮，后面
的问话已小心翼翼。我说，
蔬菜都开花了，大家都不
容易。父亲沉默了一会儿，
转而安慰我：“顺其自然
吧，钱少了家里还有，有丝
瓜吃就可以……”

终于，楼上的蔬菜又
花落蒂出，悄然成形，蔚然
醒目。父亲的种子变成了
一串串辣椒、一根根丝
瓜……这既是对父亲春节
所赠种子的回报，也是对
自己今年敷衍农事的抚
慰。

其实，我知道，父亲送
我种子，是让我记住家乡
的味道、家乡的亲情。种子
承载着父亲的用心，寄寓
着父亲的希翼。我栽着父
亲的种子，栽着我的乡
愁……

《草木虫鱼》中说到一
件小事：盛开的牡丹花，采
下后以花瓣浸入面粉鸡蛋
糊中，下油锅炸了，撒些绵
白糖吃，极为香甜。花瓣很
厚很香，是难得的佳品。作
者接着说，由看花说到吃
花，似乎太俗气了，但这不
也是生活吗？

在我看来，这样的生活
不但不俗，而且风雅有闲
情。而今，在又忙又快的现
实生活里，暂且不说吃花，
有多少人静下心来真正看
花呢？照相机中留下几张照
片，转眼已是烟消云散。

写这本随笔的作者邓
云乡生于1924年，是从旧时
代走过来的人。似乎那时的
人都很有闲情，懂得在平常
的生活里用情。

想起最近看的另一本
书，白发才女张允和的《最
后的闺秀》。书的最后附有
一篇叶稚珊写的后记，写到
张允和日常的生活，简朴之
至，却又精致之至。很寻常
的萝卜、豆芽，她也会做出
花一样的菜。如剔透的绿豆
芽，张允和会一根根地掐头
去尾，数出一百七十八根，
清油淡炒。这样的一盘菜，
叶稚珊说：“来客们吃起来
油盐中都透出了闺秀的滋
味，这种日常的简朴的精
致，点点滴滴流露着几代人
才能积淀孕育出的教养、品
位。”

闲雅的情怀是内心淡
定的风景，无论在何种境况
中都可以展现，让生活美好
而精致，让心灵愉悦而丰
富。

章诒和在《最后的贵族》里写到康同璧和她
女儿的生活。康氏母女每年依礼总要送给章家一
小盆长满花蕾的水仙。这水仙是别出心裁的———
每根花茎的部位被套上了五分宽的红纸圈。如果
有四个花箭，那就并列着有四个红色纸圈。章诒
和的母亲李健生望着它，赞叹道：什么东西到了
康家人手里，就与众不同了。

康家人的与众不同，那
是她们的生活态度，用闲雅
的心追求美、经营美，讲究活
着的方式。去康家做客，“康
家老宅及旧式礼仪及衣冠所
蕴涵的温煦气息和超凡意
境，又使每个人自动获得了
精神归属。”即便在康家最艰
难困顿的岁月，早上喝稀粥，
吃馒头片蘸豆腐乳，豆腐乳
也要六种口味每天换着吃。
简单的生活也很有滋味。如
章诒和所说，虽“坐销岁月于
幽忧困菀之下”而生趣未失，
尽可能地保留审美的人生态
度和精致的生活艺术。

旧上海著名的郭氏家族
四小姐郭婉莹，陈丹燕曾经
为她写过一本传记《上海的
金枝玉叶》。“曾经锦衣玉食，
应有尽有。时代变迁，所有的
荣华富贵随风而逝，她经历
了丧偶、劳改、受羞辱打骂、
一贫如洗”，但她始终端然如
昔，美好如昨。当年，她从花
园洋房里被赶出来，住在仅
可容下一张床的亭子间，在
阁楼用煤球炉子和铝锅做
饭。任谁能想到，那样不堪的
境地，她依旧有闲情喝下午
茶，用铁丝架在煤球炉子上
烤出彼得堡风味的蛋糕来。
天命之年，她被遣送到崇明
岛农场劳动改造，任务是清
洗马桶。平常人也难以接受
吧，而她倒是坦然，平心静
气。从劳改地回住处的时候，
还有闲心在马路边吃一碗八
分钱的阳春面。后来忆起那
段光阴，她说：“那些绿色的
小葱漂浮在清汤上，热乎乎
的一大碗。我总是全部吃光，

再坐一会儿。店堂里在冬天很暖和，有阳光的味
道，然后回我的小屋。”穷途末路的郭家四小姐真
是把闲雅的情怀做到了极致。

有人感叹时光匆匆、马不停蹄，哪有闲心闲
情？也有人感叹生活烦累、尘事繁杂，哪有心思经
营闲情？而时光从来都是慢的，过去是，现在也依
旧是。生活从来都是如此，用心生活就有闲情，闲
情就是用心生活。
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