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□刘雨涵

作为王牌种子选手的思文宣
布从《脱口秀大会》退赛，原因就
俩字：不想。原本她选择了婚姻的
话题，但是刚刚经历了和程璐的
离婚，思文觉得自己当下已经无
话可说。不过离婚之后还能坐在
一张沙发上接受采访，在我的印
象中，思文和程璐应该是演艺圈
里的第一对。

同为脱口秀明星，思文和程
璐发明了一种新型的婚姻关系。
在第一季的《脱口秀大会》舞台
上，思文将当时还是自己老公的
程璐称为“睡在我上铺的兄弟”，
并且说她和程璐的关系就是“男
女之间的纯友谊”。7月23日，程璐
发文官宣离婚，“从夫妻做回了兄
弟”。思文回应说，“是真兄弟了”。

言语之间可以用幽默和调侃
来掩盖和欺骗，可是看两人采访
的视频，思文脸上的憔悴和程璐
眼神的呆滞是显而易见的。思文
直言自己正在经历人生低谷，已
经无法给大家带来欢乐，需要休
息半年到一年的时间。

就在今年3月份，我才刚刚专
访了程璐，他当时还分享了不少
自己婚姻的经验。当时的程璐觉
得，两个人心灵上的连接感，可以
打破生活中柴米油盐的各种琐
事。他认为自己和思文的婚姻关
系就是互相督促、互相进步。他反
对在婚姻关系中过于强调付出，

“付出是一个很消耗、很累人的东
西，因为付出很容易让人疲倦，让
人觉得不值得，或者带来抱怨。我
觉得一直进步比一直付出更好。”

一起进步，确实比较符合程
璐对思文“生活密友”和“工作伙
伴”的定位，但是作为婚姻中的夫
妻，应该还需要更多的东西。如果
程璐再回看他当时说的这段话，
不知道会不会作为自己婚姻解体
的注脚。

让思文一个人面对亲人离世
和开刀手术，应该是两个人婚姻
产生裂缝的一大原因。两年前，思
文最重要的亲人去世，她自己又
要经历开刀手术，而当时的程璐
却需要为了《周六夜现场》进行三
四个月的封闭式创作。程璐说，

“夫妻就是这样，有时在一个项目
里互相陪伴取暖，有时也会被丢
到不同地方。”而思文在经过了巨
大的痛苦、孤独和无力感之后，告
诉自己，“人在本质上就是要孤独
地去面对自己的人生”。当时下面
有网友留言，“我觉得思文只是在
故作坚强、自我安慰。”

在《脱口秀大会》最后的采访
环节，思文和程璐并排坐在一张
沙发上，复盘他们的婚姻。程璐反
思说，“婚姻还是有很多功课要

做，还是需要陪伴，在人生的重大
时刻不要缺席。”而思文觉得，他
们的婚姻终结于“生活得过于独
立”，“任何事情都要有一个度，需
要很好地平衡和把握，不是那么
容易的课题。”

思文和程璐的关系从一开始
就不走寻常路。两个人是在一家
脱口秀俱乐部认识的，当时思文
觉得台上的脱口秀表演者都没有
主持人好笑，而那个主持人就是
程璐。后来在脱口秀俱乐部的QQ
群里，程璐调侃思文的名字说：

“思文可以扫地。”而思文回复，
“不，思文只能败类。”两个人就热
络地聊起了天，搞得睡眠都严重
不足。思文把程璐介绍给自己爸
爸，她爸不解，“你到底看上他什
么？”思文说，“因为他足够好笑。”
于是两个人就结婚了，思文想，

“过不下去大不了就离婚呗”。因
为思文家里所有的女性都离过
婚，她自己对于婚姻也没有抱太
高的指望。可是多年以来，她却成
了家族里婚姻关系最稳定的女
性。

在两个人的婚姻中，看似思
文是强势的一方，但其实程璐才
是那个真正的主导者。原本思文
在深圳的一家国企里有着稳定的
工作，但是因为程璐一心要到上
海搞脱口秀，歇斯底里地挣扎了
好几年的思文终于辞职，和程璐
一起当起了沪漂。思文走上脱口
秀的舞台，也是一路被程璐推着
走。当思文被创作和表演的高压
环境击垮，她会崩溃地冲程璐大
喊，“你为什么非要逼我说脱口
秀？！”程璐享受着“思文老公”的
称号，他说，“上一次使用这种方
式命名的人，是‘居里夫人’。”

两个人还创新了很多婚姻中
的相处模式。比如吵完架后有主
动和好的值日表，这次你主动和
好，下次我主动和好，轮流来。在
程璐看来，“每次都是我找你道
歉，就会让对方觉得亏欠你，而亏
欠感是一种很不好的情绪。把和
好这件事形成制度化，就没有那
么多争执了。”在做家务方面，两
个人还曾经执行过微信转账给对
方的方式来分配家务。

她和程璐说，把婚姻渲染成
童话是一件非常
不理性的事。“应
该从小给孩子灌
输一个道理，婚姻
不是什么神圣美
好的事情，婚姻就
是两人的利益共
同体。大家要一起
战斗，一起维护家
庭的最终目标。一
起扶持走过一段
路，这么想你才不
会对它失望。”

而程璐也不
赞成将婚姻浪漫
化的论调，“我们
就像一起航行的
伴侣，都在一条大
船上，也会有自己
的小船。有时候一
起前行，有时候需
要分开，坐上自己
的小船去看看不
同方向的风景，回
来交流一下，但始
终都是要一起往
前的。说到底，我
们是彼此需要的
人。‘需要’这个词

听起来好像不浪漫，但就是这些
不浪漫的东西才能长久。”

也许正是这种理性化的态
度，才能让他们的婚姻能够安全
续航7年，可是也没办法继续支撑
两个人继续携手走下去。思文和
程璐的“兄弟式婚姻”，在加入了
幽默、进步、成功、理性、信任等各
种佐料炖煮之后，还是变成了让
人难以下咽的苦水。不想被世俗
间婚姻法则所规训的两个人，最
终还是没能逃出现实的圈套。
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□李睿

八月尚未出伏，济南闷热的
夜晚，一场大雨要来。Livehouse里，
野孩子乐队的马雪松调侃天热，乐
迷在台下笑着喊：“回西北！”演奏
了一首《无花果》作为开场，吉他欢
快，鼓点沉稳，质朴的旋律缓缓流
淌，野孩子乐队2020年的首场巡演
在兰州，济南是他们今年巡演的第
三站。

台上，张佺一头银发吹得朝两
边散开，有种世外高人的气息，他
的话不多，开口就是裂帛般的腔
调，一字一句砸在心上，从久远幽
深的地方传来：“敕勒川，阴山下，天
似穹庐，笼罩四野。”张佺是主唱，兼
吉他，兼口琴，他可以同时表演两
到三个乐器，被乐迷们津津乐道。

唱了几首歌之后，全场灯灭，
一轮红日挂在舞台上，几个中年男
人背着手，开口唱：“黄河的水不停
地流，流过了家流过了兰州。”这首

《黄河谣》没有伴奏，唱出了一代在
外西北人的乡愁，甚至不是西北人
都会被歌声营造出的“乡愁”所感
动，在综艺《乐队的夏天2》中，这首
歌唱哭了周迅，唱上了热搜，被观
众称为“降维打击”。现场演出的效
果更加震撼，唱得人汗毛直立，空
气震颤，不少乐迷深受感动，直说

“鸡皮疙瘩起来了”。
“2020年的开头大家都很焦

虑，我们也在考虑要不要做巡
演……最终我们想了一个不那么
悲伤，也不那么欢乐的巡演主
题——— 地久天长。”吉他手马雪松
说，用《友谊地久天长》作为巡演的
结束曲。表演之后野孩子下场，乐
迷们疯狂喊着“安可”，没几分钟，
他们又回到了舞台上，马雪松说：

“每次到了这个环节我们一帮中年
人都很尴尬，但是不进行又觉得少
了点什么。”返场之后，野孩子乐队
唱了《红河谷》《朋友再见》等安可
曲，这场演出才算真正结束。

确实如马雪松所说，野孩子乐
队是一帮“中年人”，主唱张佺出生
于1968年，是乐队的创始人，也是
乐队的灵魂人物。他出生在兰州，
18岁时开始学吉他、贝斯，早年间
在青海工作，后来又到成都、杭州，
做过长途汽车售票员，也在舞厅里
面当过乐手、伴奏。有乐迷说，张佺
像一座雪山，沉默、坚毅、慈悲。暂
时离队的张玮玮说，佺哥身上强烈
的古人风格，朴素、简单，配得上

“智者”。
野孩子乐队已经创立了25年，

几次离散重组，生命力依然茂盛。
1995年，27岁的张佺和25岁的索文
俊(小索)在杭州成立了野孩子乐
队，随后一年，他们从家乡甘肃出
发沿黄河往内蒙古走，一路采风民
歌，包括西北高原的“野花儿”、陕
北的“信天游”、内蒙古的“爬山调”
等，构成乐队黄河流域民歌传统的
基调，张佺说：“一条河流淌一千年
或者一千里，你无法想象出它的变
化，但有人就能摸清它的脉。”

1997年，小索和张佺在兰州演
出，两人在台上站得笔直，眼睛亮
亮的，唱：“他们说我的脸上沾满

灰，他们说我的歌有谁来听？不要
问山高路远我是谁……”坐在台下
的张玮玮和郭龙大为震撼，这是他
们第一次听野孩子的现场，两个年
轻人第一次感受到本土民歌可以
提炼出这么有力量的东西，他们决
定追随野孩子的脚步去北京，在没
有被邀请的情况下，两人就住在小
索家旁边，硬生生地“挤”进了野孩
子乐队。

1999年，野孩子乐队录制了第
一张小样《咒语》，并制作了样带发
行演出。后来，野孩子的音乐感染
了越来越多的人，张佺和小索在北
京开了个“河”酒吧，想让大家有地
方排练演出，顺便卖点酒挣点钱，
没想到，酒没卖出去多少，倒是把
全北京的摇滚青年、文艺青年全招
来了。2001年到2003年，一群人在这
个小酒吧里听音乐听到天亮，野孩
子、周云蓬、万晓利、小河、舌
头……越来越多的年轻音乐人从
这里走出。

2003年，非典一来，酒吧转让，
野孩子走散。2004年，小索罹患胃癌
溘然长逝，成为所有人心中的痛。
张佺一个人背着冬不拉，从兰州出
发去西藏，从西藏到云南。他在路
上写了一首《远行》，他说：“北风抽
打在身体和心上，远行吧远行。”

这是野孩子的至暗时刻，乐队
的成员们开始各自在自己的领域
中发展、讨生活，即使多年过去，早
夭的“河”酒吧仍被长久怀念。直到
2009年，张玮玮和郭龙在丽江演出
时与张佺重逢，年少时的拧巴、痛
苦瓦解，深埋在心中、专属于野孩
子的感情全部燃起，他们逐渐以张
佺、张玮玮、郭龙的组合开始演出；
直到2011年的西湖音乐节，他们再
次以“野孩子”的名字演出，算是正
式重组，后来乐队又加入了马雪
松、武锐。

野孩子的歌大都有“悲”的底
色，《眼望着北方》唱“找不到北斗
星，我只看见月亮”“我走过了生
活，我没听见歌唱”，遍地都是六便
士，追梦的人看见了月亮；早年间
唱《生活在地下》，他们说“生活为
什么是一首最难唱的歌，爱过的人
他不能说出来”，热爱生活的西北
汉子与冰冷的地下室，对理想的美
梦与热望；他们怀念小索，小索的
墓地在兰州郊区的一座山上，他们
回兰州有空时就会去山上看看，带
着他喜欢的烟和酒。张玮玮偶然看
到诗人尹丽川的诗，创作了《石头
房子》，歌词中写道：“山岗的旧石
板上长满了杂草，空荡荡的石头房
子里坐着一个青年，他自己唱歌，
自己走路和两只温柔的黄狗说话。
偶尔有朋友从远处来，带来了烟和
酒，喝完了，他们就下山了”。

2018年，野孩子发行了第一张
录音室录制的专辑《大桥下面》，云
南生活为他们的创作带来了很大
的影响，现在野孩子的音乐更多的
是一种经历过重重迷雾后，不惧不
迎的态度。历经半生风雨，五个中
年男人干干净净，换一个角度看世
界，继续创作打动人心的作品，就
像他们的金句“真正的民谣是流传
而不是流行”。
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