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□肖复兴

1986年夏天，我第一次出国，去莫斯
科采访友好运动会，很有些兴奋。中学
时，受俄罗斯文学影响，契诃夫、托尔斯
泰、屠格涅夫、普希金……一个个亲切得
犹如隔壁的邻居；“文革”时，还曾写过

“要把克里姆林宫的红星重新点亮”的可
笑诗句；对莫斯科交织着青春时节的想
象与向往。

那一次采访，最大的收获是结识了
尼克莱。

记得到达莫斯科后入住红场边的俄
罗斯饭店，是当时莫斯科最好的饭店。这
里是参加比赛的各国运动员和教练员的
驻地，记者本应住在另外的地方，不知怎
么阴差阳错，我住在了这里。只是办理入
住手续麻烦了些，费了好多周折，等我终
于拿到入住证件，行李不见了。走进大厅
去找，看见一位俄罗斯人手里拿着我的
行李，正微笑着等我。他就是尼克莱，唇
上留着醒目的小胡子，会说汉语，交流起
来没有障碍。我们很快熟了起来。他年龄
和我一般大，黑海人，列宁格勒大学(现
在的圣彼得堡大学)毕业，学的就是汉语
专业，毕业后先在电台工作，后调到杂志
社。这次他是到友好运动会帮忙，不是完
全的志愿者，有点儿报酬，每天7个卢布。
他对我说，来这里帮忙，可以接触到中国
运动员，锻炼自己的汉语，还能够顺便写
些关于运动会的通讯稿，每篇有四五十
卢布的稿费进账，也算是一举两得。那
时，他每月的工资是250卢布，人民币4元
钱换1个卢布。

他负责接待各国运动员，没想到会
遇见一个中国记者，算是他的半个同行。
我们可以说是一见如故。我可以帮他学
汉语，还可以介绍他想了解的中国情况。
他便投桃报李，采访之余陪我乘船游览
莫斯科河、参谒普希金广场、参观博物
馆，带我逛遍莫斯科。

人和人的交往，会产生很奇特的感
应。萍水相逢，有时候却比耳鬓厮磨常在
一起的人印象更深、友情更深，心和心离
得更近。在关键时刻，派上意想不到的作
用，点石成金。

在这次莫斯科友好运动会上，最引
人注目的是苏联运动员布勃卡以6 . 01米
的高度，打破了一年前在巴黎田径大赛
上他自己创造的6米的男子撑杆跳世界
纪录。布勃卡成为世界上第一个跳过6米
大关的人，当时被称为“飞人”。我当然想
采访布勃卡，但他已成为炙手可热的人
物，来自世界各地的记者都想采访到他，
我连找到他的办法都没有，采访他谈何
容易？是尼克莱帮助了我。第二天一早，
尼克莱来找我，告诉我联系到布勃卡了，
他同意接受采访，时间就定在当天上午，
他晚上就要回他在多涅茨克的家了。

我知道，多涅茨克位于乌克兰，距莫
斯科800公里，如果这次错过，再找他就
难了。上午，按照约定的时间和地点，我
来到俄罗斯饭店大厅靠窗的一角，轻纱
窗幔垂落，枝形吊灯悬挂，上午灿烂的阳
光投射进来，显得格外温煦。尼克莱真会
找地方。

没过一会儿，布勃卡来了，瘦削的脸
庞与肌肉发达的肩膀形成明显对比，温
和的目光和有力的手指也呈现出鲜明的
反差。那一刻，他很平易近人，甚至有些
拘谨，和在莫斯科街头或地铁上常遇到
的普通工人几乎没什么两样，只是年轻
的脸庞显得比在田径场上更英俊。那时，
他还不满22岁，正是最美好的青春芳华。

尼克莱为我们彼此做了简单的介
绍。落座后，采访便开始了。没想到，未等

我开口询问，布勃卡先开口说话了，尼克
莱为我翻译道：他说，今天是我儿子1岁
的生日，昨天的纪录是庆祝儿子生日的。

昨晚新的世界纪录，今天儿子1岁的
生日！这样的开场，真的令人意外，先声
夺人，让我兴奋。采访比我想象的要顺
利，要感谢布勃卡的坦率，在比赛场上对
抗性激烈的刚性比赛之外，他主动引入
家庭这样柔性的话题，正是我所关注和
期待的。我希望在体育报道中不尽是训
练、比赛、金牌之类常见的元素，而是能
透过训练场和比赛场之外他们的家庭，
如水蔓延进他们更为丰富和宽阔的人
生。运动员也是人，他们一样有着跌宕复
杂而多姿多彩的情感和人生。这些更是
读者关心并喜欢看的。我的这篇采访记
就是以布勃卡儿子的生日为题：《带给儿
子的生日礼物》。

最难忘的是，在我离开莫斯科前两
天的晚上，尼克莱来俄罗斯饭店找到我，
邀请我到他家做客。他对我说：让你看看
我们苏联人是怎么生活的。我很有些意
外，也很感动。异国他乡，萍水相逢，如果
有人请你到他家做客，不仅代表着他对
你的友情，也是对你的信任。他把他家的
大门敞开，也把他自己心的大门向你敞
开了。

尼克莱带着我坐地铁穿城20公里，
出地铁站，走了大约5分钟，来到他家的
楼下。那是莫斯科郊外的一片高层公寓
楼，他住的是一套三居室，居住面积45平
方米。他和妻子是大学同学，有一对儿
女，可谓家庭美满。可惜他的妻子带着女
儿去避暑休假了，家里只剩下他的小儿
子别佳。别佳有七八岁的样子，我带去一
件《白蛇传》里白蛇与青蛇的景德镇瓷雕
和一些零食，送给别佳。没想到，没过一
会儿，他就从他的房间跑出来，对着尼克
莱的耳朵悄悄耳语。我问尼克莱：他说什
么呢，那么神秘？尼克莱笑道：他说你带
来的果丹皮很好吃，他要留一半等姐姐
度假回来吃。我对别佳说：你都吃了吧，
我会让人再给你带来的。临别时，别佳送
我一件他自己用硬卡纸和亚麻做的牛头
手工，还送我一幅他画的画，画着海边的
一座小房子。尼克莱指着画对我说：这画
讲的是俄罗斯一个古老的故事，叫做“面
包的故事”。说以前有一个老头、一个老
婆婆，他们没有孩子。有一天，他们做完
面包就出去了，等他们回家一看，面包没
有了，变成了一个小孩子，跑到海边跳起
舞来。从此，他们有了儿子。

这真是一个美好的故事。这真是一
个美好的夜晚。

前两天，偶然间听到老牌歌手张蔷
唱的一曲歌，名字叫做《手扶拖拉机斯
基》。三十多年前，张蔷刚出道时，我喜欢
听她的歌，没有想到三十多年后她还在
唱，唱的是颇具谐谑风的歌词，曲风还是
迪斯科的老旋律。记得零星的几句词：莫
斯科郊外的夜晚，听不到那崇高的誓
言……加加林的火箭还在太空，托尔斯
泰的安娜卡特琳娜，卡宾斯基柴可夫斯
基，火车司机出租司机拖拉机司机……
曾经英俊的少年，他的年华已不再……

不知怎么搞的，我突然想起尼克莱
和小别佳。那个夏天的夜晚，和小别佳告
辞后，尼克莱怕我不认识路，又陪我走出
他家，走在郊外寂静的街上，走到地铁站
去坐地铁，一直送我回到俄罗斯饭店。岁
月如流，人生如梦，一晃34年过去了，尼
克莱和我一样已经年过七旬，小别佳也
四十岁以上了。加加林的火箭还在太空，
曾经英俊的少年，他的年华已不再……
这歌唱的！从托尔斯泰、柴可夫斯基一直
唱到尼克莱和别佳，还有我自己！
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□丁辉

唐朝诗人祖咏有著名的《终南望余雪》：“终
南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮
寒。”

据清人王士祯《池北偶谈》，这首诗本是祖
咏的应试诗。唐朝的科举试诗赋，规定需做五言
六韵，两句一韵，六韵就是十二句。如另一位唐
朝诗人钱起的名作《省试湘灵鼓瑟》：“善鼓云和
瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调
凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数
峰青。”就是一首中规中矩的应试之作。而祖咏
只写了两韵四句，便交了卷，于是“主者少之”，
就是主考官认为他写得太少，欲判他不及格。祖
咏回答了两个字“意尽”，意思就是：我要表达的
意思已经到位，四句足够了。

古人写诗贵言少意足，我想祖咏真正想说
的是，写诗，话不可说尽；话不说尽、不说满，方
能有言外之致、弦外之响，正所谓“含不尽之意
见于言外”。否则，话说得多了，那点“意思”也就
被稀释掉，诗意也就寡淡了。

《红楼梦》第四十八回，黛玉教香菱学诗，香
菱说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古
砚微凹聚墨多’，说得真有趣！”黛玉却道：“断不
可看这样的诗，你们因不知诗，所以见了这浅近
的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”林黛
玉为什么不喜陆游的这两句？我想无非是因为
这两句言固工巧，意则寡淡。前一句“重帘不卷
留香久”，还有点意思；后一句“古砚微凹聚墨
多”，就像是为与前一句“对偶亲切”生造出来
的，连前一句那点“意思”也被稀释掉了。其实陆
游的这个缺点后人多有指陈。钱钟书《谈艺录》
即言：“放翁之不如诚斋，正以太过工巧耳。”钱
氏又引刘克庄《后村诗话》谓“古人好对仗，被放
翁使尽”，认为“放翁比偶组运之妙，冠冕两宋”；
问题是“太过工巧”，“意思”跟不上，往往导致

“文胜于质”。当然这里不是否认陆游的成就。但
陆游是古代传世诗作最多的诗人，竟多至九千
多首，如此则难免良莠参差，易让人挑出毛病。

以上是专就诗而言，然诗、文之道互通。文
章以语言、文字为材料表达思想感情，而相对于
人类情思的丰富与复杂，语言文字总难免显出
苍白无力。古人对语言文字的局限早有清醒的
认知。陆机《文赋》有“意不称物，文不逮意”的感
叹；刘勰《文心雕龙》的“神思篇”则说：“方其搦
翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻
空而易奇，言征实而难巧也。”中国古人的办法
是“藏拙”，正因为“文不逮意”，故不务“多言”，
讲究“言有尽而意无穷”，以语言文字的“不尽”
而求意思、意境的“无尽”，追求余韵、余响、余
味。明代古文家归有光《项脊轩志》结末：“庭有
枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖
矣”，就是“不尽之意见于言外”的一个很好的例
子，人事代谢，生死异途，沧桑之感，尽在不言中
矣。

到了现代，胡适等人发起的白话文运动把
白话文和文言文对立起来。相对于“有余不尽”，
胡适追求的是“言无不尽”。胡适曾写过一篇《三
论信心与反省》，讲了一个笑话，讽刺一般人总
是高谈民族的固有文化，不肯承认自己的短处，
立意是好的，但笑话讲得实在不高明：甲乙两人
同坐，甲摸着身上一个虱子，有点难为情，把它
抛在地上，说：“我还以为是个虱子，原来不是
的。”乙偏不识窍，弯身下去，把虱子拾起来，说：

“我还以为不是个虱子，原来是个虱子！”似乎是
一片照顾读者理解力的苦心，怕听笑话的人不
知道“笑点”在哪里，安知这种“苦心”不是对读
者的冒犯？

与胡适同时期的鲁迅，文章之道却与胡适
判然两途。如果说胡适是“言无不尽”派，鲁迅则
显然属于“有余不尽”派，以自己的写作实践延
续着汉语书写审美传统的一脉香火。同样的笑
话，鲁迅想必会这么讲：甲乙两人同坐，甲摸着
身上一个虱子，有点难为情，把它抛在地上，说：

“我还以为是个虱子。”乙偏不识窍，弯身下去，
把虱子拾起来，说：“我还以为不是个虱子！”

最后交代一下写这篇小文的切身的缘由。
因为编自己的第二本杂文随笔集，冒着暑热整
理旧稿，有几篇文章自己很不满意，于是尝试把
这几篇统统删去最后一段，没想到，“顿觉眼前
生意满”。说“境界全出”，那是夸大，但若说可以
拿出来见人了，是真真的。
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