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今天中国很多“00后”“10后”
对缝纫机可能已很陌生，但在上
世纪七八十年代，缝纫机对一个
家庭来说是十分重要的“大件
儿”。在上世纪五六十年代，缝纫
机还作为“三转一响”“四大件”之
一，成为那个年代中国城市青年
结婚的必备物品，地位跟今天的
房子、汽车、钻戒有一拼。

不过，中国人恐怕不会想到，
缝纫机曾引爆过一场革命，并且
影响了今天美国的社会形态。而
且，这场革命还关联一个今天中
国人很熟悉的词：分期付款。

美国人追求缝纫机这个“大

件儿”，比中国早了100年。1856
年，胜家公司生产出美国第一台
家用缝纫机，并在之后20多年里
风靡美国。最迟到19世纪末，缝纫
机就已成为美国家庭的标配。

其实，家用缝纫机诞生于法
国。早在1829年，法国一个叫蒂莫
尼埃的裁缝设计出了家用缝纫机
的原型机，并在两年后开始尝试
量产。直到19世纪早期，穿衣问题
还要花去欧洲家庭近三分之一的
精力和金钱——— 虽然当时方兴未
艾的工业革命解决了织布问题，
但如何把布料缝成衣服又成了瓶
颈，哪怕一个熟练的裁缝也需要
耗时数天才能将一件衣服缝好，
那些操持家务的女性更是将缝纫
视为一项繁重的劳动。

缝纫机改变了一切，它一出
场就将缝纫效率提升10到20倍。
但这样一项革命性的发明在法国

却推广不开，原因在于蒂莫尼埃
的同行们觉得这种机器砸了他们
的饭碗，他们纠集暴徒砸毁缝纫
机生产厂，就这样砸了建、建了
砸，法国迟迟推动不了规模化缝
纫机生产体系建设。

阻碍缝纫机生产的，还有高
昂的价格——— 1856年的美国胜家
缝纫机尽管一再压缩生产成本，
力争卖出“白菜价”，但一台缝纫
机的出厂价依然高达80美元。当
时美国一个一线工人的年薪也就
不到300美元，要让一个主妇说服
丈夫拿出近三分之一的年薪给买
一台缝纫机，太难了。

如果缝纫机的销量上不去，
工业化批量制造就不可能，也就
没有进一步降价的空间。广大美
国家庭主妇没有从缝纫机的普及
中受益，生产商也只能直面那些
担心饭碗被砸的裁缝们，美国的

缝纫机制造业眼看就要重蹈法国
的覆辙。

这时，胜家公司销售主管克
拉克给老板出了个主意。他首次
提出了“分期付款”概念，建议可
以让主妇们分18个月付清款项，
每个月支付5美元。虽然这样一
来一台缝纫机的实际价格变成
了90美元，但分摊到每个月顿时
令人轻松了不少。更妙的是，克
拉克的这个定价是基于市场考
察，他观察到5美元刚好差不多
是当时裁缝们缝一件衣服的要
价，这个定价刚好能让精明的主
妇掂量一下：请人缝衣服也是这
个价，与其如此，还不如分期付
款买一台缝纫机自己缝，日子紧
个一年半，以后就不用再为缝衣
服发愁了。

摸准了这个心理，在允许分
期付款后，胜家缝纫机的销量迅

速增长，第一年涨了3倍，第二年
涨了20倍。巅峰时期，全球每3台
缝纫机中就有2台是胜家公司生
产的。

当然，分期付款与缝纫机的
结合不仅是胜家公司的成功，更
为美国人带来一种消费模式，美
国人自此开始习惯分期付款、超
前消费，消费市场得到激发，产业
主则借活跃的市场实现了更快速
的资金回笼，进而迅速扩大生产。
美国因此迎来了工业高歌猛进的

“镀金时代”，一举超越英国成为
世界最大的工业国。

时至今日，超前消费理念虽
然经过改良，但依然是美国人的
主流习惯，贷款、信用卡、各种购
物的月供牢牢锁定着每个美国普
通民众。百余年前被一台缝纫机
激起的那场狂澜，依然影响着美
国乃至全世界。

整整一个月前，一场“威力堪
比小型核爆”的大爆炸，将黎巴嫩
首都贝鲁特港口夷为平地，半座城
市的建筑物受损，造成超过180人
死亡、6000多人受伤。世界银行估
计，直接和连带损失分别达46亿美
元和35亿美元。联合国机构发出警
告，黎巴嫩一半以上的人口在今年
年底前可能面临食品危机。

大爆炸发生之时，正值黎巴
嫩陷入1990年内战结束以来最严
重经济危机之际，新冠疫情已让
该国雪上加霜，突如其来的惨剧
无异于在伤口上又撒了一把盐。
更令黎巴嫩人气愤的是，大爆炸
还将黎巴嫩政府低效与无能暴露
无遗。

8月31日，前总理迪亚卜领导
的政府集体辞职20天后，黎巴嫩

总统奥恩任命了新总理阿迪卜。
当天，法国总统马克龙再次到访
黎巴嫩，奥恩亲赴机场迎接，这一
幕曾在8月6日——— 贝鲁特大爆炸
两天后上演过。而且，从时间点上
也不难看出，马克龙访问与阿迪
卜上台之间势必存在某种联系。

事实上的确如此。阿迪卜之
所以能迅速得到议会多数支持，
除了当前政治和经济危机的险恶
形势使然，来自法国的压力起到
了关键作用。马克龙直言：黎巴嫩
迅速组建政府并切实推进政治改
革，是获得法国、欧盟乃至国际社
会经济和金融援助的前提。

在黎巴嫩问题上，法国的影
响力毋庸置疑。马克龙此次到访
适逢黎巴嫩划归法国委任统治百
年，而在8月初那次贝鲁特之行
中，马克龙俨然就是“救世主”。他
视察大爆炸后的贝鲁特港口区，
批评黎巴嫩政府腐败无能，在街
头与悲愤的市民握手拥抱，甚至
还有约6万人签署请愿书，希望法
国再次接管黎巴嫩。

在马克龙施压下，黎巴嫩有
了新总理阿迪卜，各政治派别承
诺15天内组建新政府——— 以往组
建新政府往往需要数月时间；新
政府预期将在8周内推动改革。作
为回报，马克龙和联合国在8月10
日主办了一场国际社会援助黎巴
嫩会议，筹到超过2 . 5亿欧元资
金，其中法国捐了3000万欧元。

马克龙宣布将在10月主办第
二次国际社会援助黎巴嫩会议。
但重点是，他此次出发前往贝鲁
特之前，先给黎巴嫩政坛来了个

“下马威”，敦促各政治派别接受
改革，在未来半年至一年内推动
变革，拿出议会选举时间表，创造
新的政治秩序。

马克龙警告说，接下来3个月
至关重要，如果看不到改变，黎巴
嫩不仅拿不到那2 . 5亿欧元援助，
法国还将阻止国际救助计划，并制
裁黎巴嫩统治阶层。为了检验黎巴
嫩新政府对改革的执行力，马克龙
证实12月还将访问黎巴嫩。

现在，一切就看新总理阿迪卜

的了。48岁的他出身穆斯林逊尼
派，拥有黎巴嫩和法国双重国籍，
曾在黎巴嫩和法国的大学任教。他
与前任一样都是技术官僚，过去7
年来一直担任黎巴嫩驻德国大使。

宗教派系上符合黎巴嫩宪法
对国家权力的分配制衡规则，即
总理出自穆斯林逊尼派，议会议
长出自穆斯林什叶派，总统由基
督教马龙派人士担任。他既符合
法国利用其影响新政府的目标，
也更容易在危机时刻被黎巴嫩各
政治派系接受，这是阿迪卜得以
迅速上位的重要原因。

但眼下的内外形势对阿迪卜
有利也有弊。利在于，政治和经济
危机被大爆炸事件推到了临界
点，这种紧迫感可以屏蔽一些阻
力，再加上有法国支持和民众求
变的大势，短时期内阿迪卜应该
能较为顺利地推动一些变革；弊
在于，阿迪卜的技术官僚身份既
然能迅速被各派接受，就也能迅
速被各派抛弃。当大爆炸的冲击
波逐渐远去，贝鲁特重建取得一

定成果、民众生活重回正轨后，阿
迪卜的前途就会变得未卜，难免
会重蹈前任迪亚卜的覆辙——— 被
另一突发事件或斗争所牺牲。而
且，他能在多大程度上推动改革，
也是一个未知数。

黎巴嫩的经济危机由来已
久，大爆炸发生前就已因拖欠巨
额外债、失业率高企而陷入困境，
本币严重贬值导致通胀率飙升。
为了防控新冠疫情而实施的社交
疏离和经济活动停摆等举措，令
经济形势更加严峻。

政治积弊也是冰冻三尺非一
日之寒。黎巴嫩国家不大，但宗教
派别纷繁复杂，导致在国家政治
架构和权力分配上不得不采取教
派分权模式，即便如此该国仍时
常陷入政治缠斗，甚至屡现暗杀
这种极端活动。

黎巴嫩确实到了不变革不行
的时候，近年来在外交上雄心勃
勃的马克龙，试图借此机会重塑
一个黎巴嫩，至于效果如何，恐怕
他自己心里也没有准谱。
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操碎心的马克龙，能拯救黎巴嫩吗
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