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假如“亲人”考上大学

1995年，湖南汨罗农村姑娘黄灯
从本省的一所大专院校毕业，被分配
到岳阳一家苎麻纺织印染厂工作。本
以为在国企上班会一辈子衣食无忧，
1998年，受香港金融危机影响，工厂
效益变差，24岁的黄灯下岗了，她决
心再一次靠考学改变命运。一年后她
如愿考进武汉大学读研究生，获得硕
士学位后南下广州读博，2005年从中
山大学博士毕业后，成为广东F学院
的一名大学教师，并在一线城市广州
安了家。

安逸的城市生活让黄灯发觉，自
己逐渐和身后的亲人失去了关联。
2002年的中秋，一个堂弟的偶然造
访，让黄灯将目光转向了在广州打工
的亲人群体，在一次次探访城中村的
经历中，黄灯接通了和故乡亲人之间
的情感通道，由此开启了自己对亲人
和乡村长达十几年的真实观察和记
录。2016年春节前夕，她的文章《一个
农村儿媳眼中的乡村图景》在网上广
泛传播，引发了全国乡村问题大讨
论。在之前写作的基础上，第二年，她
的第一本书《大地上的亲人》出版。

在揭示农村困境的《大地上的亲
人》中，黄灯写到了一个年轻群体“第
二代农民工”——— 她的外甥、侄子和
堂弟，她为他们没有机会上大学而感
到遗憾，在书中感叹：“进入上世纪90
年代，随着乡村外出人员的增加，留
守儿童变成常态，在市场化力量的推
动下，农村孩子通过读书改变命运的
通道已被严重堵塞。”她时常想象自
己的80后、90后亲人，假如没有遭遇
留守儿童或者外出打工的经历，假如
考上了大学，将会有怎样的生存方式
和命运转折？巧合的是，从2005年至
今，黄灯所教学生的年龄跨度恰好囊
括了这个年龄段的亲人，透过境况相
似的学生的经历，她得以看到假如

“大地上的亲人”考上大学之后的真
实处境。

在从教的十余年中，黄灯教过的
学生多达4500多名，做过两届学生的
班主任，通过课前课后近距离、不间
断的师生交流，对学生毕业后境况的
跟踪走访，她获得了诸多见证学生群
体成长的机会，向读者描摹出一群最
普通年轻人的生活剪影。在黄灯看
来，中国二本院校的学生在某种程度
上，“折射了中国最为多数普通年轻
人的状况，他们的路径，勾画出中国
年轻群体最为常见的成长路径”。

在大众化教育时代，越来越多的
年轻人获得了接受高等教育的机会。
除了少数幸运者进入重点大学，更多

的人走进了数量庞大的普通
二本院校。黄灯任教的广东F
学院虽地处经济发达地区，但
生源中有一半来自经济落后
区域。她所教的学生，大多出
身平凡，来自乡村或城镇，身
后有打工或下岗的父母，还有
尚未成人的兄弟姐妹，与当下
学霸“一线城市、高知父母、国
际视野”的高配家庭形成了鲜
明对比。他们可能是“村里为
数不多的大学生”，对改变命
运的高考充满了感激，对未来
充满期待。但是与城市孩子相
比，信息匮乏在这些学生的成
长过程中体现得尤为明显，兴
趣爱好与他们无缘，到了大学
还依然保留着高中刷题的学
习方式。

课堂上，学生们表现得平

和中正、沉默寡言，没有讨论和质疑，
更没有人坚持自己的想法而跟老师
发生争论。黄灯表示，智商并非重点
大学和一般大学的学生最大的差别，
关键在于他们能否在高校里获得相
对多的学术思维训练，“这种综合的
训练，和以前的应试思维完全不同，
如果大学教育无法通过课堂将应试
的痕迹剔除干净，这些孩子就算找到
了工作，也无法彻底释放自己的潜
能，上升的瓶颈会立即出现”。

分化从原生家庭开始

综合对两届学生毕业后发展路
径的观察，黄灯总结出一个规律，那
就是在中国大学的层级分布中，不同
级别的大学，其学生的去向对应着不
同的城市：顶级大学对应着全球最好
的城市，重点大学对应着一线城市、
省会城市，一般大学对应的则是中小
城市、乡镇甚至农村。

她还发现，几乎所有最初进入机
关、企事业单位的毕业生，都害怕面
对复杂的人际关系，担心工作业绩取
决于家庭背景而不是个人努力。尤其
是农村子弟，他们多数对这种人际交
往无所适从，有的因为不能忍受“天
天喝、天天醉，睡醒第二天再喝”的生
活而离开银行，有的因为不喜欢应
酬、不喜欢说漂亮话、学不会职场的
左右逢源而选择后台工作。

她的F学院学生，毕业后大多留
在了国内、基层的普通单位，从事着
平常的工作。在就业形势越发严峻的
情况下，考公务员和考研成了热门选
择——— 这毕竟跟高考一样，通过相对
公平的竞争，前者可以获得安稳的工
作，后者则继续通过读书改变命运。
然而，清华北大的硕士博士入职街道
办岗位的新闻，在今年的毕业季引起
了人们的热议，更让普通院校的学生
感到了压力。

上世纪90年代入学的大学同学，
无论出身怎样，就业质量相差无几；
但对于80后二本高校大学生，其命运
跟家庭情况密不可分。原本对知识的
力量深信不疑的黄灯，逐渐意识到学
生毕业后的成长路径和阶层定位，更
多取决于原生家庭和对历史机遇的
把握。许多眼光长远的农村父母，主
动融入轰轰烈烈的城市化进程中，无
论是进城打工，还是在城里购房，都
促使其子女拥有了获得教育资源的
机会，进入大学读书。

随着教育市场化的推进，学生一
入学就要考虑“就业”，他们将来的去
向和发展，更多受制于个体背后掌握
的资源——— 原生家庭。

学生柳鸿和迎欢的原生家庭并
非处于社会顶端，但良好的家境在她
们毕业后足以给予积极的支撑：柳鸿
家里经商，注重培养她的社交能力，
并在关键时刻通过人脉给她提供机
会；迎欢则得益于小时候能够跟随父
母在深圳开阔眼界，增长见识。这些
都促使她们毕业后成功走向社会，通
过买房、做生意，早早理顺了个人生
活，实现了财富自由。

广州籍学生胜轩毕业后的境况，
跟柳鸿和迎欢形成了鲜明对比。胜轩
是黄灯当班主任的2006级中文班里
最安静的一个，父母双下岗的经历以
及家庭为了生存所遭遇的艰辛，在他
的性格中打下了深深的烙印。毕业
后，先是在一家待遇低下的淘宝网店
干了四年，后又以网络员身份考进街
道办，转公务员编制无望后，开始考
公务员，却没有一次成功，“关系太重

要了，就算进入面试，没有关系也
很难突围”，但他依然心存幻想。

胜轩将自己毕业后的艰难处
境，归结到机遇、能力和命运，但作
为班主任，黄灯一眼看出制约他的
根本就是他背后的原生家庭———

“在投机的年代，他身上缺少一股
赌劲，缺少职业规划师提到的风险
承担能力，在一闪而过的机遇中，
他的谨慎和犹疑，没有帮他避免风
险，却让他失去了在自小长大的城
市立足的资本。没有人追问他的谨
慎和犹豫来自哪里，也没有人意识
到，他的父辈在承受下岗的命运和
改革阵痛的代价后，家庭的瘀伤一
直延伸到了这个瘦弱男孩的身
上。”

时代夹缝中的光芒

由于同是出身农村、第一学历
是二本院校，黄灯总是习惯于拿自
己的70后同班同学与自己所带的
两届学生做对比，通过对F学院学
生群像的描绘，展示了时代大潮的
力量和落在每个个体身上的沉重。

1992年入学的岳阳大学同学，
在文凭并未贬值、高校依然坚守精
英教育的时代，即便出生在农村，
也能通过高考改变命运，获得了稳
定的职业，享受到计划经济时代的
单位分房，在城市轻松扎根，过上
衣食无忧的生活。

黄灯在2006年第一次当班主
任时，尽管面临大众化教育的背
景，她的80后学生依然能够通过一
纸文凭获得在社会立足的根基，有
近三分之一的学生留在广州深圳，
在房价尚显温和的时期有90%的
学生买了房子。

而在10年之后，即2016年第二
次当班主任时，她的90后学生很多
从大一就开始谋划考研，没有一个
外来的孩子有信心留在广州，也没
有一个农村学生相信凭个人能力
可以买得起房子，残酷的现实“妨
碍他们从个人成功的视角去建构
自己完整、充实、自我主宰、充满力
量的生活”。

不可忽视的是，F学院的学生
大多来自广东地区，而且学院一直
以就业优势著称，生源也非常出
色，尽管是一所二本学校，超过一
半的学生只有上了一本线才有机
会招进来。他们的境况尚且如此，
其他那些被遮蔽的二本院校学生
情况就可想而知了。

50后至70后，绝大多数可以通
过知识改变命运。那么，现在这个
时代，读书和学历还能改变命运
吗？黄灯坦言，在转型期的驳杂中，
进入大学的农村孩子所经历的磨
难与挣扎并不比他们的父辈少，他
们也许错过了“读书改变命运”的
时代，但他们避免了“若不读书就
会滑入更为糟糕境地的可能”。

人的命运并非一所大学就能
够决定的，黄灯认为很多家长并不
知晓自己孩子进入大学以后的具
体情景，不少中学老师在应试教育
中将一批批学生送进大学后，也并
不太关心中学岁月在其生命中烙
下的印记，如果把学生的成长过程
比作一个标准构件的锻造，“我不
过一个站在普通大学门槛的收货
者，完成了签收程序后，来到身边
的孩子，不过一群早已被磨砺规整
的半成品”。这本书的意义，如作者
所言：“我所想做的，不过通过文
字，记住一个群体的模糊身影，唤
醒更多的成年人对他们的关注。”
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截至2020年6月，全国有3005
所高等学府，其中本科院校1258
所，人们熟知的985和211院校只占
100多席，二本及以下院校学生面
目是有点模糊的。在南方一所普通
二本院校任教十余年的黄灯，基于
来自课堂内外的切近观察与日常
交流，以及对毕业生境况的持续追
踪，尝试以个人化的表达与反思，
在新书《我的二本学生》中描绘出

“二本学生”这一群体的生存图景，
让我们得以看到，在时代的洪流
中，中国普通年轻群体某种必然的
遭遇和突围。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

《我的二本学生》
黄灯 著
人民文学出版社
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