



著者印象

从沈阳到北京求学、闯荡,去南方,入藏地,远渡重洋,受邀到加州大学伯克利分校做驻校艺术家,后又回国攻读博士学位,学者祝勇的“生命和写作随着空间的拓展而延长、变化”。虽辗转多地,故宫一直是他深埋在血液中的文化故乡。在进入故宫之前的差不多十年里,祝勇便已经开始了对故宫的书写。凭借写作,他一步步地向心中“那座庄严的城”靠拢,并最终成为故宫的一员。

故宫的祝勇

□汪家明

我打小爱读创作谈一类的书。十几岁时和学友李界平一起攒书,攒了一小箱,三十多本,每本都包了皮,编号注明“平明藏书”。四十多年后还剩下十几本,有次回老家,界平要把它们全交给我。我说,交给我,你与我早年的文学梦就全断了(他后来一直从商)。我留下一本作为纪念,其他还是由你保存吧!我留下的是中国青年出版社1955年版的《鲁迅谈创作》。藏书里还有一本秦牧的《艺海拾贝》,也是谈创作的。我喜欢帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇——关于作家劳动的札记》。汪曾祺写了许多谈创作的文章,精彩极了,我一直想选编一本“汪氏《金蔷薇》”。我认为,读好的创作谈如同读中国“诗话”“词话”一样,书中常择出创作的要点来讨论,也会显露作家的经历和独门手艺,满足了我对文艺的爱好。也许由于这个偏好,我蛮有兴趣地编了一本《七札》——冷冰川谈艺术创作的八百八十五节短句和短文,前不久由三联书店出版。

祝勇这部书稿,是他三十年文学道路的回顾,其实就是创作谈。第一部分《在故宫书写整个世界》五十章,七万字,我一口气读完,感觉与《七札》有异曲同工之妙——虽然它们的具体内容和表达方式完全不同;也让我想起《金蔷薇》——只是祝勇谈的是自己,而帕乌斯托夫斯基主要谈别的作家。

书名很酷:《在故宫书写整个世界》。开初几章,他谈自己十八岁离开沈阳远行,在北京读书、工作、定居,似乎没有故乡,又感觉自己有两个故乡,一个是生己养己的故乡,一个是文化的故乡。这个文化的故乡,在他出生以前,就已经埋藏在他的血脉、基因里。从第六章开始,所讲都是一步步向文化故乡故宫靠拢,似乎冥冥中有机缘。他去南方,入藏地,几经历险,“在大地上爬行摸索”,生命和写作好像随着空间的拓展而延长、变化。他蛰居京郊小镇,埋头写作,还组织了一支作家足球队,但祸不单行,他在比赛中受伤,养伤足足半年。伤好后,他受邀远行美国,做加州大学伯克利分校驻校艺术家,回国后“又读博,写作、拍纪录片。此后的时光,像一只快速转动的陀螺,自己想停都停不下来”。

我弄不清楚时间顺序,他何时又去西藏,他说:“我庆幸自己成了藏地的一部分。这块古老而神秘的土地,竟然如此真切地成了我的日常生活。”

当出版了十二卷四五百万字的“祝勇作品系列”之后,他开始怀疑:这样写下去,是否有意义?他不认为自己的文字会不朽,暂时的荣光不足以成为他付出年华的理由。最终他说服了自己——意义不重要,写作其实就是一种没理由的爱,“一种寂寞而又诚实的生活”,像农民种地一样。在这种信念下,他享受写作生活,听着音乐,“仿佛有风,将我的思念吹得很远”,而“书从书柜蔓延到桌上、地上甚至床上”。“我看到那些久已存在的汉字,因我的写作而重新集结,被注入了新的灵魂,我的心底就会焕发出无以形容的快感。甚至敲击键盘的动

作本身都像钢琴家的演奏一样,给我带来成就感。屏幕上方的空白就是我的王国,尽管国土面积小了一点,但依然给我带来统辖者的自由与潇洒。”

在好几章里,他反复说:我希望躲在文字的后面,像塞林格那样隐居在村野。他记起一个听来的故事:寺庙里描绘壁画的僧人,在洞窟里,看不到日落月升,只是手擎一根蜡烛,在所有人的注视之外,摸索着,默然无语地画下每一笔。不知多少年过去,他开门走下台阶,消失在日光照耀的世间。朝拜的人蜂拥进去,惊艳于壁画的精湛与美丽,却对他的存在一无所知。“但他什么也没有失落。他把创造的快乐带走了,由自己独享。每一个创作者,内心都珍藏着一份独属于自己的秘密快乐。”能得到这样的快乐,能体会这样的快乐,恐怕是真正艺术家的向往吧!

随后几章里,他谈写作的个性化、背叛性以及自己对超文体散文写作的探索,而这探索的成果,就是他此后一直坚持的“历史写作”——《旧宫殿》《血朝廷》等。他“固执地相信,所有消失的人和事依旧存在着,只不过变换了存在方式而已”,“我觉得自己距离那些在这里生过、死过、爱过、恨过的人那么的近,能够感觉到他们的呼吸与心跳”。而历史的线索和注脚千千万万,他贪心,东收西揽,用胶水把它们拼接成尽量完整的既古却新的物件。他就是这样,全凭写作,一步步来到故宫城下。由此观之,无论多少机缘在帮他,他都是凭着自己的努力来到故宫的。而故宫正进入新时代——开放、欢乐、平民化、前卫化,需要他这样一个人。

祝勇终于进“城”了,是紫禁城,成为故宫一员。“进入故宫以后,我和我的写作的性质都发生了变化。我不再是旁观者,不再只是观察者,我自己就是故宫(的一部分)……有我的故宫和没我的故宫,在我心里,决然是两个故宫。”“在故宫里,表面上看,到处是墙,是一个独立、封闭的世界,实际上,故宫到处是门,向整个世界敞开——书写故宫,就是书写整个世界。”他立了一个宏伟大愿:用文字重筑这座城。短短几年,他写出了上百万字的故宫文章。环顾四围,舍祝勇其谁?

2003年,祝勇和冷冰川一起来三联书店,在四楼那间小小的办公室里,我们相识。两位帅气的大汉,一南一北,都不怎么健谈。以后也没有太多交往,但因为冰川,因为张竹先生和灰娃伯母,我们在感情上很近。大冷的天,祝勇带女儿来,我给他们父女拍了照片。女儿穿着朴素,饱满的脸盘,浓眉大眼,像他。

惭愧,相识十六年,我一直不清楚祝勇的生活经历和心路历程,原来这么不平静!这是写作的轨迹,也是人生的轨迹。从文中可以看出他的自信,也隐约着不自信;可以看到一个写作信仰者,不管深浅,一味前行的身影。他给我的印象是纯真的、微笑的、斟酌斟酌的,表面不坚持己见,实际很有主见;他是勤奋的、闲散的、开放的、内敛的,有点傻劲儿……总之,这本书让我看到了一个过去不知道的祝勇,一个更耐看、更有魅力的祝勇。



《在故宫书写整个世界》  
祝勇 著  
上海人民出版社



新书秀场

《酱豆》  
贾平凹 著  
作家出版社

《酱豆》是一部贾平凹写给自己的小说,是作者对往昔的追忆,也是对时代的致敬。贾平凹在题记里写道:“写我的小说,我越是真实,小说越是虚构。”故事以《废都》的修订再版为开端,回顾了自己创作《废都》前后的心路历程及出版后的境遇。小说虚实结合,“贾平凹”作为小说人物出现,重塑了《废都》创作的时代背景,抛出了一个有血有肉的“贾平凹”形象,也抛出了他对时代的探究、对人性的拷问。

《纵情夏日》  
[美]芭芭拉·金索沃 著  
南海出版公司

芭芭拉·金索沃的小说《毒木圣经》中有一句话曾戳中了无数读者的内心:“生活给予我什么,我便接受什么。尽管我的灵魂向往群山,但我发现,我没有翅膀。”这句话出自书中一位悲伤的母亲之口。在生活的重压下,她一度难以做出主动的选择,只能被动地接受命运的安排。或许是为了弥补《毒木圣经》中的“意难平”,芭芭拉在新书《纵情夏日》中,赋予了书中的女性角色独立坚韧的性格和选择人生道路的主动权,她们享受爱情,坚定信仰,追求自由与幸福,甚至要为头顶和脚下的一切生灵辩护。

《苏联的外宾商店:为了工业化所需的黄金》  
[俄罗斯]叶列娜·亚历山德罗夫娜·奥金娜 著  
生活·读书·新知三联书店

最初,作为莫斯科贸易公司办事处,外宾商店在莫斯科和列宁格勒向外国游客出售古董并在苏联的港口向外国海员提供补给,以此换取外汇。为了在黄金储备不足的情况下推动工业化,苏联领导层贷款购买了进口设备和原料,用于建设中的大型工业企业,急剧拉高了外债。于是,外宾商店在1931年6月向苏联公民敞开了大门,借此偿付工业化外债。开始时,苏联公民可以在外宾商店使用沙皇金币购买商品,之后可以使用日用金器、白银、宝石、外汇现金以及境外汇款进行交易。外宾商店的盛衰历程展现了苏联应时而变的生动历史,它不仅揭开了苏联国内史不为人知的一页,对外宾商店经营情况的分析也有助于通过苏联的经济运作原则、日常生活特点和消费文化发展路径得出一些有价值的结论。

《夜的女采摘员》  
文珍 著  
贵州人民出版社

“三和大神”、“蚁族”青年、沉默的小孩、隐忍的女子……在这本全新的小说集中,文珍写尽了那些时代的断裂过程中掉进了缝隙里的人,他们是被生活之手高高扬起又轻轻落地的尘埃,也是黑暗水面之下拼力凫游的无名者。所谓“夜的女采摘员”,就是以理解之眼、共振之手,去采摘那部分更黑暗、更微不可见、更转瞬即逝的情感与内心真实,在日常的风暴中写下温柔颂歌,在失序的世界里重建爱的秩序。

传统文化

挖掘乡贤文化的教育价值

□纪伟

近年来,国家高度重视传统文化的传承与创新,乡贤文化作为中国传统文化的重要组成部分,日渐成为学界研究的热点和地方治理的突破点。王彩霞、杨晓云所著《传统乡贤文化的教育价值探寻》一书,基于作者对各地传统乡贤遗迹的走访和传统乡贤资料的搜集,深入分析了传统乡贤文化的内涵、特点、历史作用、现代演绎等内容,并对传统乡贤文化的教育价值及其实现路径进行了重点探究。字里行间饱含作者作为传统文化研究者与教育工作者对于传统乡贤文化、乡村文化建设和乡村振兴的深切关注,体现了作者在社会学领域孜孜不倦的探索精神。

传统乡贤作为中国古代“皇权不下县”治理体制中乡村治理的代理人,深受儒家文化熏陶,植根乡土、教化乡里,热衷地方公益事业,维持乡村社会礼仪和秩序,基于此产生的传统乡贤文化既是根植于家乡的本土文化,也是根植于乡土社会的乡土文化。传统乡贤在乡村治理中表现出的高尚品德、非凡谋略、榜样示范等内容构成了“贤”的真谛,激励后人接踵其后奋进向前,推动中国人文精神不断发展,在塑造乡贤人格、营造见贤思齐风气、促进政治文明方面发挥着重要作用。

自近代以来,在一系列社会变革中,传统伦理本位的社会关系遭受极大冲击,乡贤文化传统与我们渐行渐远,表现在乡土文化变迁、乡贤文化遗产破坏、乡贤群体流失、重贤



《传统乡贤文化的教育价值探寻》  
王彩霞 杨晓云 著  
山东人民出版社

爱贤敬贤之风不盛等方面。诚如作者所言,社会变迁带来的现代性冲突不可避免,但是也要看到传统乡贤文化与现代性的契合之处,其所蕴含的见贤思齐、崇德向善、任人唯贤、举贤让贤等先进思想,对于社会发展和社会治理依然具有重要的借鉴意义和指导价值,因此做好乡贤文化的现代演绎尤为重要。

如今,在国家治理现代化发展的背景之下,乡贤文化建设已经成为推进乡村振兴和乡村治理现代化的重要突破点。尤其是面对当前乡村文化凋敝、乡村活力丧失的现实困境,传统乡贤文化作为弘文励教的精神资源,其价值愈加显现。作者认为,传统乡贤文化的宝贵教育价值主要体现在提高个体的德行修养、净化社会风气、团结人民群众、增强责任意识、巩固家国情怀、繁荣乡村文化、促进乡村振兴等方面。传统乡贤文化教育价值的实现需要将其融入社会教化、学校教育和家庭建设的过程之中,通过国家制度的保障引导、知识分子的以身作则、媒体的宣传和乡贤文化产业的创建实现社会教化的全面施行;通过强化学校宣传普及的责任与担当,加强校风建设、重塑教师乡贤形象来保证学校教育的有效性;通过培养儿童高尚人格、建设优良家风、父母榜样示范等多元化的举措发挥家庭的积极作用,最终实现正社会风气、促文明校风、建优良家风的统一,最大程度重现乡贤之风,让广阔乡村重现盎然生机。

以上仅是《传统乡贤文化的教育价值探寻》向读者展示的部分内容,如若细细品读,会深刻领会传统乡贤文化更为深厚的历史内涵和时代价值,感受乡贤文化和乡村社会变迁的深刻性和复杂性。本书基于对传统乡贤文化教育价值的强调和挖掘,突出教育在文化传承中的基础性和先导性,进一步为如何传承和发展乡贤文化提供了更具操作性的建议和更具长远性的规划,既对于现有乡贤文化研究和实践过程中所存在的功利化倾向的警醒,也告诉我们文化传承人人有责,每一个人都应争做时代新乡贤。