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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

筒子楼里的林老师
□雪樱

【【实实录录】】

每年9月大一新生报到时，我就会想起林老师，以前的邻居。
那年秋天来得比较早，几场雨过后，梧桐叶子簌簌落下，新

秋的凉爽紧贴着肌肤，人们都换上了秋装。月光如水的晚上，我
端着脸盆从筒子楼的公共水室洗漱出来，碰见一对脸庞黝黑的
父子，要找林老师。父亲穿黑夹克，口袋里别着一支钢笔，拎着化
肥袋子，身上散发出浓浓的旱烟味。我顺手指了下，他上前轻轻
叩门，没人应，两人面面相觑。片刻，儿子又去敲门。这时，传来林
老师爱人的声音，“你们找谁？林老师啊，他不在家，去学校找他
吧。”屋里一阵哗哗哗的水响，像是在给孩子洗澡。父亲连忙回
应，“我们是林老师的老乡，从老家捎来几个自家种的西瓜，回来
麻烦你和他说声。”说完，父子俩一阵手忙脚乱，把西瓜一个一个
从袋子里抱出来，认真地摆在林老师家门口，转身下楼又倒回
来，举起手掌拍了几下门，说，“大妹子，回来别忘给林老师说。”
屋里的人或许没听到，被孩子咿咿呀呀的打水声湮没了。

那一年，我10岁。林老师在对过的大学担任辅导员。开学后
没几天就是教师节，然后是中秋节，前来给他送礼的人很多，来
来往往的陌生面孔。所谓送礼，多半是老家的土特产，花生、核
桃、栗子、小米，带着明显的地理符号，仿佛裹着老家的乡愁和泥
土而来，因而接收起来也就更显珍重。大多数时间，林老师不在
家，新生报到忙得很，吃喝拉撒都要管，天不亮就要去监督跑操，
晚上再去看晚自习，回到家楼道里已经一片漆黑，必须打着手电
筒。林老师方形脸，高个头，粗黑的眉毛就像两股绳，走路习惯性
地扬起下巴。有一次，有道数学题我抓耳挠腮一晚上也不会，就
抱着作业本去找林老师求教，他让我进屋坐下，拧开台灯，戴上
一根腿残了的眼镜，拿笔在纸上划拉开来，不一会儿就有了答
案。旁边的婴儿床上堆满汽车和玩具，椅子上放着一摞作业本，
屋里弥漫着甜润的奶香，很难想象这是大学老师的日常。

那个年代的师生情和邻里情就像黑白电影，一帧一帧都是
唯美和永恒。后来，筒子楼改造，大家各奔东西。听说林老师分到
了宽敞的住房。再后来，他成了学院的林书记。前段日子，无意间
朋友和我说起林书记，说他满头摇晃的白发，说他待学生就像哥
们儿，说他脾气好，从不发火……我能想象到他的苍老与天真，
如果与他在校园里迎面撞见，那一茎一茎的白发会是多么让人
感喟，同时又令人红了眼眶。我不禁想起一件往事。林老师的老
家在临沂，母亲过来给他看孩子。有一天，公共水室里不知谁扔
了一兜带壳的煮鸡蛋，红皮的，她见不得浪费，弯腰捡到铝盆里，
一个一个用勺子敲碎、剥皮，端回家里。第二天，我听到林老师和
母亲的争吵声，“娘，你这样让人笑话，别的老师咋看我？“我自己
捡的，和你无关！在老家得喂多少只鸡才能捡这么多蛋，你们这
些小年轻太不会过日子了！”停顿片刻，林老师又说，“这是城里，
我是老师，娘你给我留点面子，好不好？”母亲没再吱声，转身抱
着孩子出去玩了。没过几天，他母亲的脚上多了双八成新的黑皮
鞋，一走一晃悠，看上去有些可笑，林老师装作没看见。

我认识很多像林老师这样从农村走出来毕业后留校任教的
老师。他们用知识改写命运的同时，也在努力填补乡村与城市之
间的巨大沟壑。时间一点一点抽走他们的青春，却在学生身上慢
慢雕刻出他们的影子。但是，无论岁月如何变幻，加持于身的职
位怎样晋升，始终不变的是他们骨子里的乡土情结。

我不由得想起曾经教过自己的老师。毕业时分，我们总是信
誓旦旦或没心没肺地说，“老师，等我们有时间就会来看您！”事
实上，能够兑现承诺的只是少数，这句话很快被风带向远方。我
有三次与老师重逢。第一次是在公交车站，那年我正在病中，每
天喝中药，父亲骑车带我出来散心，在森林公园路口我瞥见一个
熟悉的身影，“那不是杨老师吗？”我哪有勇气上前打招呼？服用
激素的身体就像发酵的面包，简直无地自容。我就这样远远地望
着他，他比以前胖了，手里领着头戴蝴蝶结的女儿，妻子背着挎
包走在前面，如果素不相识，谁能想到眼前这个有些臃肿的中年
男人是中学数学老师呢？第二次是去政协开会遇见黄老师，她曾
给我们代过英语课。说起当年她负责的级部最差班，她笑着说，

“那个时候我也年轻气盛，比你们大不了几岁，也不知道哪儿来
的勇气，把班上孩子训得服服帖帖。”说着，她脸上的皱纹舒展开
来，眼里闪着泪花。还有一次，参加公益活动的时候邂逅田老师，
他在小学教美术，也曾教过我们数学。当年他住在单身宿舍，放
学后我和几个同学经常去他的办公室开小灶，他还教我们用板
纸自制卷笔。有时候鼓号队训练完已经天黑，赶上他在走廊里做
饭，红辣椒爆锅呛得我们直咳嗽，他笑得眼睛眯成一条缝。当年
上美术课买的那些调色盒、水粉、画笔，田老师教的那些无用之
用，多年后在写作中让我深受启发，因而心存感念。

很多时候，我们是谁的学生并不重要，难得的是人世间的一
场师生情缘。就像我喜欢的作家钟晓阳的独白：“聚散本是等闲
事！纵然未可如愿，但我们共同踩过那许多路途，只须回身拾掇
每一个足迹，自是一番温馨！只要我们有情，天涯何处隔得开？好
像一轮弹簧，无论扯到多远终究还是弹回来的。”

现在，林老师的儿子已经大学毕业。再过几年，林老师就会
退休，告别心爱的校园。我永
远忘不了那个9月的夜晚：待
孩子熟睡，林老师的妻子打
开屋门出来，在走廊墙根处
蹲下，用手挨个拍拍与深夜
一起入梦的西瓜，脸上露出
可掬的笑容，然后双手托起，
轻手轻脚搬回屋里。筒子楼
里静得出奇，只留下一串串
秋虫的呓语声。

第一次见到苦楝树是在鲁
西平原徒骇河岸堤上。我们学校
地处城郊，离徒骇河几里路。初
春的早上天还有些冷，跑到河
边，太阳刚刚跃出地平线，太阳
温暖的红光映在水面上。很远便
看到那棵树。春风料峭中，孤单
而又倔强地挺立在河岸上。徒骇
河岸堤上没有树，刚刚经历了严
冬，杂草和灌木都是枯黄的，一
棵树便特别惹眼。树长在河堤的
里沿儿，大概是河水带来的种
子，自己悄悄地长起来。树干从
河堤斜坡上向上长，有点外倾，
似乎在努力地向河岸、向上挣
扎。那时我还不认识苦楝树，感
觉有点像槐树，又明显不是槐
树，一样粗糙的树皮，但树枝没
有刺，也不像槐树枝那么虬曲多
折。树顶的枝桠上挂着一串一串
金黄的果实，晨光照在上面，如
金豆一般熠熠闪光，风一吹动仿
若风铃不停地摇曳。我用力踹了
一脚树干，落下几粒果子，捡起
来，外壳绵软，撕开，果肉是海绵
状的，尝一口有点苦。这是一株
陌生而又有点特别的树。

回到学校，碰到买饭回来的
刘老师。我摊开手里的果实向他
请教，刘老师告诉我这是苦楝
树。他转头指向右前方八排房方
向，告诉我那边就有好几棵。我
这才知道，这种树鲁西平原很
多，耐盐碱，对土质要求不高，但
木质好，成材快，而且浑身是宝，
果子、树根、树皮都是有名的中
药，老百姓都喜欢种。刘老师特
别强调，这树名字不好听，却是
树中的劳模！

过了四月，苦楝树长出了绿
绿的叶子，开出了紫色的花。走
近八排房便闻到一股浓郁的甜
香。苦楝树花朵很小，形状有点
像丁香，花芯是紫的，花瓣是五
片粉白的条状。据说这花也是中
药，舒肝明目。这时的苦楝树，在
我心里已经由陌生、特别变成了
树中的美丈夫，高大帅气，而且
芳香四溢。

不久刘老师上课专门讲到
苦楝树，讲了苦楝树的特性、品
质，希望我们在成长的过程中，
像苦楝树一样，少索取，多奉献，
成为对社会有用的佳木良材。实
际上刘老师那时比我们大不了
几岁，正上大四，还差几个月毕
业，因为师资紧缺，他提前上岗，
义务担任我们班的辅导员。刘老
师中等身材，长相清秀，明亮、清
澈的眼晴闪耀着睿智、昂扬的神
采。印象中他总是穿一件洗得有
点发白的蓝色中山服，风纪扣总
是系得很紧，帅气而又精干。后
来知道刘老师出身贫苦，他说自
己小时候经常吃不饱饭。父亲长
年有病，他上大学时是和母亲一
起拉了半地排车棉花卖了才凑
足路费。许是这样的出身，使得
他的内心极其善良、柔软。他说
最看不得别人受苦。大街上碰到
摆摊卖东西的大娘，他恨不能把

东西全买下。看到乞讨的老人，
他会停下车，把身上能找到的钱
都掏给人家。后来做到大学校
长，一位老教工因为个人困难上
访，按制度规定不能破例，他把
老人请到办公室，恭敬地递上热
茶，耐心地听老人诉说，细心地
向老人解释政策，老人走后，他
掏出自己刚发的工资让工作人
员以组织的名义送到老人家里。

刘老师做我们班辅导员不
足两年，但对我和同学们的影响
却是长久而又深远。我在省报发
表的第一篇稿子、在校学生会组
织的第一次活动、第一次走出校
门开展社会调查等等，无数个第
一次都是在他手把手指导下完
成的。和他在一起，会感到每天
都有收获、都有进步、都有意义，
包括工作学习，也包括做人处
事。那年他带我和几位同学去一
个县里搞社会调查，因为是团省
委委托的调查任务，到县里便与
团县委联系。当地团委似乎并不
重视，只派了个临时帮忙的小伙
子和我们接洽，而且只见了一面
以后便几天不见踪影，临走又是
他一个人来送行。小伙子很不好
意思地解释，说书记出差、副书
记开会、办公室主任也没在家等
等。我和同学都感到这个县团委
单位不大架子倒不小，便没好气
地打断他。刘老师瞪了我一眼，
亲热地拉住小伙子的手，真诚地
向他道谢，和他交流这次调查的
内容。回来的路上刘老师把我狠
批了一顿，说你们不知道基层有
多忙啊，我们来是搞调查干工作
的，不是来讲排场争面子的，你
们一定要记住，包括今后走上工
作岗位，要学会体谅别人，啥时
候都不要摆谱拉架子！这几句话
对我、对在场的同学影响很大，
至今难忘。

毕业分配是辅导员面临的
大考。几十位同学各有各的想法
和要求，年轻并无经验的刘老师
却让每一位同学的志趣和愿望
各得其所，满意率全校最高。这一
方面显示出他出众的协调能力，
更重要的是他对每一位学生都
有的慈爱之心。他那双明亮、澄澈
而又睿智的眼睛能够看透每一
位同学的心思，也让每一位同学
感到一种贴心的慈爱与温暖。我
曾经为自己的分配去向不理想
而感到沮丧，没想到刘老师主动
找到我，和我分析志愿与去向的
实际局限，开导我放眼长远，又找
校领导为我争取留校名额。更让
我想不到的是，刘老师一直记着
我的想法，有机会便帮我联系、推
荐，时隔一年多真的帮我实现了
梦想。多年下来，刘老师带过的学
生成百上千，受过他帮助的不计
其数，即使个别与他有过矛盾与
误解的同学、同事，他依然倾心相
助。直到他离世前，同学们工作
上、生活中遇到难题或困惑，总是
依赖性地找他倾吐、请教，他总有
高出常人的见解和思路，三言两

语便点到痛处，让人豁然开朗，思
路洞开。他对老师这一职业情有
独钟，常对毕业后当老师的同学
说，一日为师终身为父母，只要有
父母的胸怀和爱心待学生，没有
干不好的。

不论在哪个岗位，无论走到
哪里，刘老师都是有名的拼命三
郎。他从一名普通的辅导员干
起，历经多少台阶、门槛，一直干
到主管高教的副厅长和两所大
学的校长、书记，这中间付出了
多少常人无法体会的心血和苦
累，为了他挚爱的教育事业，头
拱地地拼搏，一直拼到生命终
止。

本来在一所大学干得风生
水起的刘老师，被一纸调令调到
外地一所大学任职。开拓新局，
历来是刘老师的强项，到新单位
很快便打开局面，解决了多年沉
积的问题。他对自己要求极严，
为了节省开支，提前搬出学校为
他租赁的宾馆，搬进了刚刚结束
装修的公寓。那个房间有同学去
过，被异味呛得喉头发痒，提醒
他污染严重，他总是笑笑，说不
碍事，能住就行。超负荷的工作
使他身心疲惫，污染的无情侵蚀
犹如雪上加霜，刘老师患上了致
命的大病。最后一次见他，是在
医院的无菌病室。身上插满各种
管子的刘老师，挣扎着坐起来，
隔着玻璃哑着嗓子向学生交代
的，除了好好工作，后边又加上
一句：要注意身体啊。临分别，他
有气无力地挥动手臂，脸上仍是
熟悉、温暖的笑意，却让我感到
一阵锥心的痛楚。

刘老师走了。按照他的遗
愿，他被送回了鲁北老家，火化
后葬在了自家麦田里。那些青青
的麦苗该是担负了多少人赋予
的使命，一茬一茬，与他日夜相
伴、晨昏相守。他嘱咐不通知任
何人，但上千的学生、同学、同事
还有同行，还是从四面八方涌到
他的老家为他送别。鲁北土地碱
性也很重，田间地头那一棵一棵
倔强生长的苦楝树，让每一位同
学泪流满面。

刘老师去世后第三天，按当
地风俗同学们相约去墓地为他
圆坟。我因出差外地，没能参加。
那天正逢大雨，夜里外边风大雨
骤，屋内我辗转难眠。第二天天
刚放亮，我走出酒店，酒店门口
一株高十余米的大树折断，走至
跟前，正是一棵我熟悉的苦楝
树，巨大的树冠倒伏在湿漉漉的
地面上，金色的果子散落一地。

苦苦楝楝树树

【记忆】

□刘致福
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