
小城叶脉

我对贾樟柯的电影很是
着迷。贾樟柯的电影很多是以
上世纪80年代的山西汾阳老
城为背景，在那里演绎着人生
悲欢离合的命运故事。在他的
电影里，电线杆上停落着叽喳
张望的鸟雀，灰尘扑满的马路
上游荡着青春期里迷茫动荡
的少年。这样的情景，让我一
次次梦回当年的老县城。

但当年那些老县城的影
子，已经浮现在记忆的天幕
上，成为怀旧的一部分。我一
次一次穿过光阴的深水，去探
望那些人口不到10万的县城。
我是去探亲的，在那些县城
里，有我血脉相亲的人，也有
我初心萌动的过往。

我对县城的怀念，其实是
对小城市生活的眷念。而今，
那样精致的小城，依然是我精
神的栖息地。

我现在生活的城市，已达
百万人口，但我居住的这个地
域，恰好相当于一个10万人口

的小城，它与一条大江相隔，
江水隔绝了喧嚣市声，屏蔽着
一些诱惑的浮云。在小城里，
一出门，就会遇到一些熟人。
我在街头闲逛不到半小时，先
后便有几个人同我寒暄，拉我
去吃饭喝茶。在这个小城里，
我的要求不高，除了亲人，身
边有五六个老朋友就足够了。

一个城市里的数百万人
口，99%以上是和你没有交集
的。当然也有人说，你和身边6
个人的牵扯相连，亲戚的亲
戚、朋友的朋友、熟人的熟人，
彼此都是有关系的。这个我相
信。我8年前结识的煤炭老板
王胖子，起初我们结交时相互
提防，他睥睨着我，以为我尽
盯着他的钱袋；我偷窥着他，
以为他不过就是想让我把他
的家谱写好点儿，让他成为一
个光宗耀祖的人。后来有次喝
酒，我俩聊着聊着发现，原来
他表姨的姑父的侄儿，是我堂
弟老丈人的姐夫的外孙。我们

的关系，很快变得亲密起来。
《清明上河图》里的宋代

都城开封，是我喜欢的一座古
城。那时马路上没有车轮滚
滚，街上柳树成荫，城内人欢
驴叫，酒楼里吟诗唱和，河边
薄雾袅绕，桨声灯影。我常常
梦回千年，一脚就踏入了开封
城。但我觉得开封城还是大了
一些，据考证已达百万人口。
纵横五六条大街，绿树葱茏，
有熟悉的气味缭绕，安卧我心
里的，还是家乡的小城。

在小城的草丛里，我看见
昆虫蹦跶扑腾。从草尖到草尖，
昆虫的脚步细致而优雅，有时
也像跳芭蕾。我的一些文字，就
是在虫鸣声里浮现而来。在小
城的树叶上，还看得见晨曦的
露水，有时候走着走着，就忍
不住跳起来，想伸出舌头，在
叶子上舔一口。在小城老房的
房檐上，薄薄的一层青苔，护佑
着这些年浅浅的忧伤心事。

小城里的人，望人的眼神

也要清澈许多。在小城，从城
东走到城西，天空中那团白云
还在你头顶，就像家里那床暖
暖的棉被。小城里的人，我常
看见他们在打哈欠，蜷缩在树
下睡觉，或者，坐在街边同街
坊有一搭没一搭地聊着天。

我在小城生活多年，有时
在小城最高的楼顶望一眼小
城，就像一张活地图被风哗啦
啦打开，突然看见，小城那么
多清晰的茎脉，摊开在一片绿
叶上，我可以变成一只毛毛
虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓
地爬上一圈。

在小城，朋友朱先生邀约
我说，来嘛，莫客气，猪蹄子刚
下锅。我不慌不忙步行而去，
推开他家半掩的门，锅里飘散
出来猪蹄的香味，让我喉结滚
动。我就和一直声称要减肥的
付先生，在阳台上把一只猪蹄
子一分为二下了肚。再慢悠悠
地走回家去。而在大城市，有
一次老姚从外地带回来好吃

的食物，约老刘去品尝，结果
路上遇上塞车，竟花费了老刘
4个小时。要是从我的小城出
发，4小时的车程，早出省了。

在大城市，一个人像一个
不自信的标点符号，感觉自己
特渺小。有一次我乘电梯抵达
300多米高的电视塔顶端，在
旋转的房间里，看见都市里满
城灯火，璀璨而迷离，我竟呆
若木鸡。等我下了楼，迅速抱
住一棵树，像找到了失散已久
的亲人。

我在大城市里睡觉，总睡
不踏实。我担心，那么多的人
在夜间群体呼吸着，是不是会
有些缺氧啊？而在小城，我放
心睡去，小城后山上，那些蓬
勃大树正源源不断送来清新
的空气。寂静之夜，每个人都
像婴儿一般睡去。

树影婆娑中的小城，让我
有时感觉自己是一只甲壳虫，
缓缓穿行在它的绿荫里，蠕动
在它的叶脉中。
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成叔，是我的大学好
友剑仑的父亲。

前几天，剑仑与我通
电话，一个在邵阳，一个在
济南，天南地北说着他的
朋友、我的熟人的小孩今
年考研的事，谈着他的岳
父、我的岳父这几年患癌
的事。突然，剑仑没心没肺
地说：“你晓得吗？成海燕
上个月走了……”

成海燕就是成叔。我
怔怔地捏着耳边滚烫的手
机，剑仑后面的话已变得
恍惚。我想起了成叔昔日
的音容笑貌，想起了在他
家混吃混喝的日子。

三十一年前，我在师
专读书，来自县城的我与
家在市区的剑仑成了好
友。每到周末，隔三岔五，
我、剑仑、他的女友丽华便
推着自行车，沿着邵水河，
穿过一条拥塞的巷子，爬
上一座逼仄的楼房，厚颜
无耻地坐在剑仑家的客厅
里等吃饭。

楼道里传来悦耳的练
唱声与悠扬的钢琴声———
这是市歌剧团的家属房。
剑仑努嘴一指门口经过的
络腮胡，悄声告诉我：“喏，
那是《幸福在哪里》的词作
者……”在我的眼里，这里
住着的都是一些“十指不
沾阳春水”的仙人。

当皮肤白皙、双眼有
神、身材瘦高的成叔端上
一桌烹饪精致、香气扑鼻

的菜肴，让我不顾矜持地
接连吃了好几碗米饭，我
十分惊讶身为歌剧团编导
的成叔还有这么一手好厨
艺。“好吃吗？”成叔很和
蔼，微笑着问我，带着浓浓
的宁乡鼻音。我夹着鲜嫩
的雪花丸子往嘴里送，不
迭声地“呜呜”应着。“应该
还可以。”成叔很自信地替
我回答，满意地看着我一
阵风卷残云。

邵阳人喜欢吃米粉，
剑仑家却喜欢吃面条；别
人家吃面用碗盛，剑仑家
吃面却用盆装——— 高下全
在成叔做的馋人臊子与鲜
美汤汁上。餐桌上摆着一
圈搪瓷盆，里面装着勾人
食欲的剁椒豆腐肉丝面，
剑仑娘、丽华用小盆，成
叔、剑仑、我用大盆，前面
两人吃得含蓄委婉，后面
三人吃得酣畅豪放。成叔
穿着背心，光着膀子，头上
热气腾腾，嘴里啧啧有声，
领着剑仑与我浸淫在饮食
的快意人生里……

那时的歌剧团早已没
有往日的风光，团里的年
轻人忙着去外面走穴、上歌
厅驻唱。成叔挺着笔直的腰
杆，默默地走过剧团的排练
厅，默默地钻进自己的小房
子，痴迷于创作他不知何时
才能排练的剧本。有时，我、
剑仑、丽华便成了他作品的
第一读者群。成叔眉飞色舞
地给我们讲着戏，兴奋地

在客厅里踱来踱去，好像
我们就是他剧中的A角、B
角，俨然在给我们三人排
戏似的。

三年不算长也不算
短，记不清去过多少次剑
仑的家，吃过多少餐成叔
做的饭。在那个人人用粮
票、月月有指标的年代，我
却从来没有想过，家里经
常多出一个人吃饭，对成
叔来说何尝不是一种负
担？

毕业时，我竟然没有
想起要去跟成叔辞行，一
直到我结婚生子，带着女
儿去老家的新华书店买
书，远远地望见成叔孤单
落寞的身影。成叔站在电
梯口，手里拿着几本书，举
目四望，他的身材依然挺
拔，头发已然斑白。当成叔
的眼光扫向我这边时，鬼
使神差，我竟然低下了自
己的脑袋——— 我心里很忐
忑，害怕成叔会责怪我这
么多年没有去看他。成叔
没有看见我，缓缓地随电
梯落到大厅，缓缓地随人
流走出大门……

而这，竟是我与成叔
的最后一面。

成叔生于1937年，仙逝
于八十三岁高龄。剑仑说，
成叔走的那一天，状如平
常，无疾而终。是啊，成叔
一辈子没病没灾、无痛无
难，这是他今生的修为和
福报吧。成叔，一路走好。

秋风起兮，残荷岁老，荷塘
里的莲藕便新鲜上市了。

菜市场上，怡红快绿的蔬
菜家族中，白莲藕是此时济南
人首选的餐桌主角。拿一节白
胖的藕节在手，不禁会想到它
的清塘美韵，“身处污泥未染
泥，白茎埋地没人知。生机红绿
清澄里，不待风来香满池。”此
时带着塘泥芬芳的藕节，个个
透着水灵灵的鲜，哪个都觉得
好，举棋不定，爽性全部买下。

藕为莲实，中通外直，接连
不断。在中国，食藕的历史已有
三千余年，长沙马王堆汉墓中曾
出土有装满藕的食盒。据称，因
为墓里面是封闭的，没有缝隙，
食盒里的藕片不仅没有腐烂，竟
新鲜如初。汉代人是如何食藕的
不得而知，但司马相如的《上林
赋》中，曾有“与波摇荡，奄薄水
渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕”之语。
由此可见汉人对藕的喜欢。

藕，古称其为灵根。何为灵
根？明人李时珍的《本草纲目》
曰：“藕生卑污而洁白自若，质
柔而实坚，居下生芽，以续生生
之脉，四时可食，令人心欢，可
谓灵根矣。”这灵根可食固然令
人心欢，即使不可食亦是一道
曼妙风景。宋人晏几道曾饱含
深情地在《小山词·鹧鸪天》里
这样写道：“碧藕花开水殿凉，
万年枝外转红阳。”藕撼动人心
的美还关乎古人赋予其的别
称——— 玉节、玉玲珑、白蒻、光
旁、冰房玉节、雨草、斑杖……
读之已让人心生美好，何况藕
既可食用又可赏呢？

济水之南，济南也。自古以
来，有湖有泉，水泽之地，盛产
白莲藕。此白莲藕有七孔，白嫩
修长，跟九孔藕不同，它有自己
的清雅韵味。济南的藕，过去以
大明湖和北园出产的为佳，和
蒲菜、茭白一起被称为“明湖三
美”。也因其品质上乘，据说在
清咸丰年间明湖藕曾作为贡品
入宫。

明湖白莲藕吃法很多，最
本味的吃法是生吃，吃它的甘
甜之气。七八月间的谢花藕最
好吃，彼时，莲花初谢，藕实新
成。买一节，让卖藕人用荷叶包
好带回家，刮皮切片，佐以白糖
和醋，一箸下去，顿觉舌齿生

香，叹为人间佳品。这也正是诗
人韩愈对藕曾有“冷比霜雪甘
比蜜，一片入口沉疴痊”之赞的
原因吧。

在整藕的烹制之中，最喜欢
济南酥锅里的酥藕。这也是逢年
过节的一道大菜。酥锅的取材非
常家常：鸡、鱼、带皮肘子、白菜、
海带、藕、鸡蛋。藕削皮，鸡蛋煮
熟剥皮，海带扎成小捆，便可以
依次摆锅，锅底一般放几块骨
头，一层铺白菜，二层放鸡、鱼或
者带皮肘子，三层为海带、藕。依
次码放好后，酥锅里的灵魂———
酱油、糖和醋便该登场了。三者
如何统一巧妙搭配是做好一锅
菜的关键。一切食材就绪，置于
炉上，先用武火煮，然后转文火
煨三个小时方成。我先生的奶奶
曾做得一手好酥锅。老人家健在
时，每次去看望她时必留我们一
起吃饭。她吃得很简单，一碗清
粥几样素菜，但这素菜里不变的
主角便是酥锅，冬天里吃热的酥
锅，夏天则凉食。拿我最爱的酥
藕来说，热食暖心暖肺、滋味醇
厚；冷食则香烂味醇，咀嚼间微
带酸甜。

不能不提的还有《随园食
单》中袁枚所写的熟藕：藕须贯
米加糖自煮，并汤极佳。外卖者
多用灰水，味变，不可食也。余
性爱食嫩藕，虽软熟而以齿决，
故味在也。如老藕一煮成泥，便
无味矣。这里说的应该是糯米
藕了。袁枚先生爱藕，但惧怕吃
了一煮就成软泥的老藕，嫩藕
倒是颇得他欢心，虽是软熟但
咬劲还在。济南多是白莲藕，脆
嫩多汁，如果袁枚先生今犹在，
一定会喜欢。

天气转凉之时，天干物燥，
莲藕玉米排骨汤最是滋润肺
腑，也最是恰到好处。煲汤的间
隙，也是闻香的时间，此时鼻息
处的香不是鱼贯而行，而是由
浅入深徐徐萦绕，先是玉米香，
然后是排骨香，最是滋味浓厚
的就是藕香了，喝上一碗，鲜而
不腻，胜却人间无数。

济南人爱藕，生活中还有
不少和藕有关的老话依然在流
传，什么“苔下韭，莲下藕”等
等。这些话，如果用醇厚的济南
话说出来，则是另一种舌尖上
的济南味道了。

︻
背
影
︼

食藕记
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成叔
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