



□师文静

近日,学者易中天发了一篇《姜文劝架,请别开骂》的文章一石激起千层浪。在文人掐架已基本灭绝的当下,姜文能带着技术含量极高的《七绝》出山打笔墨官司,可谓一大景观。陈丹青为何怼郭文景,以及他们争论的木心到底是不是大师,这些掐架的根由、来龙去脉,都已经不重要,吃瓜群众极力赞誉的是大导演姜文公开掐架的“积极”态度。吃瓜不怕事大,网友感叹的是姜文“劝架文”太短看得不过瘾。而陈丹青到现在仍未公开给个回应,姜文一拳打在空气中,又让吃瓜者追了个寂寞。

易中天代发姜文的劝架文,加了个小注:“今年9月1日,画家陈丹青致函音乐家郭文景,表示不同意郭文景对木心先生的批评。由于郭先生是电影《阳光灿烂的日子》作曲,陈先生又曾经表示非常喜欢这个作品,因此姜文导演授权本号独家发布他对此事的观点如下。”这几句话也没讲清楚郭文景怎么瞧不上木心、陈丹青函里写了什么,只发了姜文的短文和一首劝架《七绝》。《姜文劝架,请别开骂》很快成了爆款文,好事儿的网友迅速站队夸赞姜文“奇才”“活出了心目中的样子”“通透义气,纯粹不羁”。

要弄清楚此段公案的来龙去脉、姜文劝的什么架,还得往回倒,追溯陈丹青和郭文景过招的经过。8月20日,音乐家郭文景在其朋友圈发布“狼子村说木心”消遣文,该文一条条地怼木心的文字。木心说“我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了”。郭文景批注称这是“不交税,无成本,无法证伪的吹牛”。木心说“东方的音乐越听人越小,世界越小。西方的音乐越听人越大,世界越大”。郭文景怒怼:“纯属放屁!川江号子、信天游、草原的长调、藏区的牧歌、古琴、笛子、唢呐……我越听天越宽、地越远,最后听见人在天地苍穹间。”木心说:“贝多芬是德国乐圣,博大精深,沉郁慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面,肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。”郭文景讥讽道:“省省吧,这些陈词滥调谁人不知?哪个不晓?但是,我必须指出,这滥调,是对三位作曲家最浅薄的解读。”郭文景选的都是木心谈音乐的文字开怼,并强调怼的不是木心这个人,而是一种文风和宣传方式。

对木心非常推崇的陈丹青,9月1日对郭文景消遣文进行回应,文中称对方贵为教授、作曲精英、国际名角,而不惜自己上网破相,“辞气如是之污秽,面目如是之难看”,这就是“悍然骂街,又亏又土”。陈丹青劝郭文景“赞人也好,骂人也罢,说出的都是自己”。9月7日郭文景又写一篇态度平和的小文回应陈丹青,指出木心能演出的音乐作品,其实就是高平(整理木心音乐遗稿的音乐家)的作品。

在掐架文化中一般流程是,有人看不服,站出来骂街;有人不忿,气急了人身攻击;旁人介入,拉偏架“和稀泥”。姜文就是那个“和稀泥”的人,不过比前两位掐架的技术含量高,是属于文人口舌大战中善于“打冷拳”的,字字暗讽,句句穿心。姜文写道,“惊闻郭陈二老新近有染。染在哪里?染在音乐上:三线谱不是五线谱,他师傅不是他师傅什么的……”这是站在郭文景的立场暗讽木心只识三线谱不知五线谱。最后强调:“希望陈老多向郭老请教音乐,三人行必有你师嘛。两人行也有。木老教你,郭老就教不得?我看可以教一教。”最精彩的是最后附上的《七绝》诗:“陈木可观不可雕,勤能补陋难补骚。東施代有东施效,秋泯夏虫子莫号。”态度和才华都一目了然。

木心到底有没有真学实料,是不是文学大师,每位读者心目中都有自己一杆秤。喜欢他的读者如沐春风,如同找到了知音,不喜欢他的读者嗅着气味躲得远远的,文学喜好本来就是私人化的事情。这桩掐架最大的亮点就是姜文,如果如网友所说这是场“神仙打架”,引发此案的陈、郭在认真“打架”,姜文则是那个“神仙”。姜文不仅让这场文化圈内的互怼成了大众的谈资,还火上浇油烧了一把,让戏更好看了。文人掐架讲究要有“骂魂”,太专业地讨论深度问题没意思,太直来直去的没劲,出口就人身攻击的段位也不高。读书人的“骂”能叫骂吗?必须得有水平、有文采、有灵魂才行。要不多少年过去了,大家记住的是鲁迅怼人的打油诗、精彩典故,而非别人对他气急败坏的难听词汇。

嬉笑怒骂、铁齿铜牙、拉架劝理都是技术活,功夫全在笔头上,“骂人”靠的是个人修为,讲究的是天地灵气,能否让吃瓜群众看得有兴致、津津有味决定着骂战的精彩程度。至于这场掐架,最终双方是闹崩了散落一地鸡毛,还是江湖泯恩仇,看戏的人也不用在乎,不必劝,好好当观众乐和乐和。比如,写一写姜文的《七绝》,赶个时髦秀秀练了很久的书法。

●糖醋理娱

『进击』的李雪琴

□李睿

第三季《脱口秀大会》上,出现了一名“业余”脱口秀演员——网红李雪琴。

提起李雪琴,网友们会联想到很多:网红,搞笑视频,有才华。李雪琴毕业于北京大学新闻学院,还是纽约大学的研究生,她来自大名鼎鼎的东北铁岭,长得不漂亮,一口东北味儿的普通话常常让人忘记她是个高材生。

人们最初认识李雪琴,是在2018年的短视频平台上,她穿着黑色T恤站在清华大学门口,留着半拊的粉色短发,素面朝天露着脑门,面无表情地介绍:“吴亦凡你好,我是李雪琴,今天我来到了清华大学,看这是清华大学的校门,多白。”这则喊话吴亦凡的视频迅速蹿红,许多人争相模仿;2019年1月,吴亦凡发了一条回应视频:“李雪琴你好,我是吴亦凡,别管我在哪,你看这灯,多亮。”这一下,全网都在问“李雪琴是谁?”李雪琴彻底火了,之后她便辞去了原来的工作,专心投入网红的行列。

出名之后,因为搞笑网红和学霸光环的加身,不少文化类、泛娱乐类的访谈节目邀请她去做访谈节目,但都被拒绝了,因为李雪琴觉得自己是个“有点幽默、有点语言天赋的人”,但那些领域她都不擅长。去年,《脱口秀大会》第二季就曾邀请她去参加,李雪琴在看了现场录制后,还是拒绝了邀约。

终于在第三季的节目上,观众看到了网红李雪琴说脱口秀。实际上,李雪琴的首秀并不理想,第一期她以“怎么做一个网红”为选题,揶揄了业内备受关注的“抄段子”现象:“一个脱口秀演员可以养活八个搞笑视频博主”,李诞哈哈大笑,激动地拍了“爆梗”;随后一口东北普通话:“我今天不是来参加比赛的,我是来上货的。”这一下效果拉满,台下笑作一团。这是李雪琴第一次说脱口秀,她边说边观察观众和评委的反应,肉眼可见的青涩和紧张,最终以六票之差被淘汰。

但是在被李诞复活之后,李雪琴仿佛打通了任督二脉,李雪琴仿佛打通了任督二脉,横扫一大片专业脱口秀演员,以黑马之姿挺进半决赛,在9月17日的半决赛上,李雪琴说:“最大的遗憾是,人都得罪完了,但是比赛还没结束。”李雪琴的段子不像呼兰、周奇墨那样有深度,也不像王勉、豆豆那样有才艺,她的脱口秀风格很独特,半死不活,热衷自嘲,用一种亲切不做作的幽默诉说生活上的小心酸,但总是连

连炸场,被评价“天赋异禀”。

让李雪琴出圈的梗还是“感情问题”,复活之后,李雪琴重返舞台,第一句话就是:“我想结婚。”她说小时候妈妈不让恋爱,但现在让了,自己却找不着对象。“我是单亲家庭,可能大自然给每个三口之家制定的KPI(绩效指标),就是在正常情况下都要完成两次结婚的指标任务。而在我家,我一直没结婚,我爸我妈就分别又都结婚了,要不然我家就会被大自然淘汰了。我想跟他们说的是,别为我操心了,关于结婚,你们都手把手地教我3遍了,我指定能学会。”没有第一次上台的紧张感,李雪琴开始显露自身光芒,就这样游刃有余、不紧不慢地完成了表演,也是从这一期开始,李雪琴确立了自己的脱口秀风格。

细数下来,在播出的9期节目中,李雪琴共表演了5场,其中有4场是关于恋爱结婚的梗。“我老板暗恋我”是李雪琴第一次炸翻全场的脱口秀表演,她描述了一个女青年想恋爱时自作多情的心理变化,节奏拿捏得十分到位;跟王建国的“雪国CP”更是本季《脱口秀大会》最热的梗,每每一提必炸。

稍微了解李雪琴的人都知道,在她爆红的2019年,她只有24岁,事业所带来的压力随之骤增,更大的痛苦还有难以启齿的家庭困扰,父母闹离婚,李雪琴每天面临的都是复杂的争吵和难堪破碎的家。某一天,翻飞的消息轰炸着她的手机,李雪琴终于崩溃,把手机砸了个稀巴烂,后来医生给她开了治狂躁症的药;李雪琴甚至试图自杀,有一天夜里,她在手腕上划了三条口子,平静下来之后继续做没完成的PPT。

就是这样一个幽默的年轻女孩,内心却有着走不出的困境。在之前的采访中,李雪琴说自己“没有什么想做的事情”,她可以快快乐乐地做网红,但现在依然在走令她焦虑的创业之路上,“是我人生的一次尝试,我想着有一天也许会有成就感。”

第三季《脱口秀大会》已经到了半决赛,10强中只有李雪琴一人是个圈外人。在最新一期的节目中,她以“宇宙尽头”为线索,环环相扣,再次爆发成为全场最佳,从引用爱因斯坦名言调侃母亲让她回铁岭:“宇宙的尽头就是铁岭”,到调侃“爱上”王建国(家在辽宁盘锦),改为:“宇宙的尽头就是盘锦。”李雪琴式幽默的内里都铺了一层悲观底色,面对她在台上带来的越来越多的惊喜,观众们纷纷表示,“高级幽默,真正的才华是骗不了人的。”



●剧说有料

姜文的『劝架文』

