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老头市
走在街上，还经常会看见路口或小

区旁，三三两两的老人聚在一起闲聊，我
想起小城的老头市来。

老头市，这个名字怎么来的，我至今
也搞不清楚，在我童年少年的记忆中，就
是老人们扎堆站(玩)的地方。

上世纪七十年代，文城的老头市就
在现电脑城路北，为什么在那块地儿，我
认真琢磨了一下，当时那个地方，向西是
县政府、人民剧场、143医院正门和百货
大楼、二百货，太闹；向南，是县广播站和
大众饭店，早晚听广播，中午听(闻)味
道；向东是小卖部、钟表店、理发馆、缝纫
社；向北是粮油蔬菜水产门市和最密集
的村居，东西南北都是几十米路程，啥都
方便，就像北京城外的天津卫，热而不
闹，闹而取静，关键是旁边还有一河北村
的茶水炉子，黑天白日水烧得呜呜响，这
真合老人们的适了。

当时那里有一面很高大的语录牌，
即用水泥做的宣传墙，语录牌的内容经
常换，今天是宣传上山下乡的，明天是打
倒美帝国主义的，图文并茂，但墙根儿下
的老人们基本没换，走了的也许是真走
了，一年四季，除非特殊天气，每天都有
二、三十位老人聚在那里，三五成堆，四
六成群，带板凳儿马扎儿的坐着，没带的
就靠墙根儿蹲着，一色的抽旱烟，不过有
的用烟袋，有的卷纸喇叭罢了，虽然那时
候穿衣服都很单调，全是黑灰色的，老远
一看，烟雾缭绕，黑乎乎一面子，但细看
其中也很有讲究，比如烟袋，有的烟嘴儿
和烟荷包的缀饰，或红或绿，滋润绵滑，
一看就很讲究，现在想，说百年老料，都
不为过；烟，有的烟叶赤黄响酥，包里一
捏出来，喷鼻沁香，有的暗红汰软，一搓
一卷，一股子辣喉味儿；大部分不戴帽
子，戴帽子，冬天有扣毛耳窝儿的，夏、春
秋有前帽沿插纸板儿的；穿棉鞋，有穿露
棉花用绳儿绑的，有穿自家缝制条绒帮
儿大棉乌拉靴的，也有穿翻黄皮子绿帮
儿里面带层羊毛的。其实，从这些细节，

就可以透露出这些老人们有着十分不同
的家境和人生经历。

至于他们每天都在聊什么，那时候

的我真是没有认真听过，也听不明白，反

正每天早晨上学路过那里，总有已经过

去坐着的；下午放学经过，总有坐着还没

走的，一个感觉是说的总是在说，听的总

是在听，笑的每次都能看见在乐，闷的每

次都能看见在呆，即便偶有争执也是几

人附和，其他人好像没听见一样依然在

继续谈论着他们自己的话题。

也有很热闹的时候，有件事我印象

特深，一天，我放学远远就望见那里老人

们围成一整圈，看着一个人在表演什么，

我走近一看，原来是一位戴着毡礼帽、穿

棕皮夹克、黑宽腿裤、白网皮鞋在当时可

以说时髦到极点的老人，动作夸张地把

脚向里扣着走路，滑稽的表情引的围观

者哈哈大笑，我听旁边人说这位老者从

东北回来，没事就过来凑凑搞乐儿，他哥

哥是河北村的旅日华侨，他哥哥也就是

那位华侨我知道，我在河北小学读三年

级那年，他为学校捐了一些学习用具和
每班一个篮球，我们还和老人合了集体
照，那是我第一次见照相机、照彩照，他
叫郭永恂。

说来，老头市虽然是个特定的圈子，
也是一个小社会，老人们在老头市里，也
在扮演着不同的角色，所不同的也许就
是比大社会更真实一些而已。

哪一年，我忘记了，语录牌前开始用
木杆子围了起来，或者卖水果，或者卖衣
服、面盆、暖瓶等日常生活用品，反正老
人们是不能在那里呆了。

后来，语录牌也拆了，建起了厂房，
偶而还看见几位颇有些顽固的老人，在
那厂房的墙根窗下叫劲唠嗑儿，显得那
么孤寂，再后来，厂房临街窗都打开变成
了一家家手机门市，出入的就是年轻人
了。

最近，我看那地方开了家蛋糕店，现
在的孩子，不管老人喜欢不喜欢，过生日
都买蛋糕，不由得老人想还是不想，也许
是老人们在天有灵吧，记挂着他们那块
地儿，不管是喜欢不喜欢......

出门儿，在我的方言里，不是指走出
家门，而是指“走亲戚”。当一个人说“我

去出门儿”，就说明，他要去走亲戚了。
小时候，我最喜欢出门儿。大
规模集体出门儿的日子，是每

年正月初二。每到这天，我
就无比羡慕地看着小伙
伴们穿着新年装，梳洗
得亮光光，提着包袱，
拐着笸箩，拿着牛皮
纸包的果子，坐着大
马车、自行车、小推车
等各种生产工具和交
通工具，欢天喜地地
去姥家出门儿，去姑家

出门儿，去姨家、舅家出
门儿，亲戚多的要好几天。

但我不能出门儿。俺家有亲
戚，而且很多，一窝一窝的，但是

都在俺村。因为我的父母是一个村
的，大爷、叔、舅，都在俺村，而在自己村
走亲戚，不叫出门儿。

我向往的，是去别人的村庄。我对别
人的村庄非常好奇。

终于，姑出嫁后，给了我这样的机
会。

姑嫁到了谭家口，谭家口离我们村
二十里，对从来没有出门的我来说，谭家
口非常遥远，沿途要经过二十多个村，符
合了长途跋涉、翻山越岭等多个元素，满
足了我出门的愿望。放假的时候，姑就会
找人捎话给我妈，让我和妹妹俩去谭家
口小住。

我妈就会安排我们骑车去。
我和妹妹刚刚学会骑自行车，自行

车都是大金鹿，很高，我和妹妹都矮小，
不能坐在车座上骑，就用一个蹬里藏身
的姿势把右腿从自行车的三角大架的空
隙里伸出去，身体挂在自行车的左边骑，
左腿蹬一下，右腿掏一下。这种骑单车的
绝技，估计现在已经失传了。
这样骑车，速度很慢，上坡要步行。下坡
也要步行，因为那时的自行车好像没有
手闸。我们慢慢地穿过一个村庄又一个
村庄，如果路边开始出现一枝一枝的桃
花，我们就知道姑的村庄，快到了。

姑的村庄，在那桃花盛开的地方。背
靠大山，遍生桃树。春风吹来的时候，姑
的村庄就在一片云霞之中了。

姑家在一个小胡同的尽头，四间房
子，外墙用蓝色和黄色颜料涂出菱形图
案，把姑家装饰得像蒙古包。这个彩色墙
成为我辨认姑家的醒目标志。

姑父会讲故事，听姑父讲故事的时
候，我总对姑父充满敬佩。姑父是一个50
后农民，但姑父讲故事，不是说瞎裤裆那
种低俗内容，也不是老羔子，不是皮子背
老婆儿的愚昧主题，而是外国皇帝的故
事。后来看安徒生《皇帝的新装》，心中惊
喜，这不是姑父讲的吗？

姑家的抽屉里有连环画，都是姑父
的，我都翻看了，只记得其中一本《宦
娘》，王叔晖风格的线描，宦娘画得荷衣
风动，眉目含情。在那本连环画里，我爱
的不是丽绝一世的宦娘，也不是手挥五
弦的温公子，而是一个道人，弹琴时，百
鸟群集，庭树为满。

有一年秋天去姑家，姑给我和妹妹
每人一枚镶宝石金戒指。妹妹是红宝石，
我是绿宝石。这是我们的第一件珠宝，我

们非常惊喜，戴着戒指跟着姑和姑父去
山里翻地瓜蔓。翻完了地瓜蔓，回家以
后，妹妹的戒指没有了。到处找也没有找
到。

第二年秋天，我们又去姑家，又跟着
姑和姑父去山里翻地瓜蔓。奇迹发生了，
妹妹的戒指找到了！我至今记得戒指的
样子，埋在泥土里一年，还是完好如初，
一点没长锈，因为是个塑料戒指。

《红楼梦》里，史湘云最喜欢去荣国
府走亲戚，那是她的姑婆家。姑婆家的锦
衣玉食，兄弟姐妹与她的情趣相投，姑婆
给她的庇护，让父母双亡的史湘云有一
种归属感。我的亲戚都是穷亲戚，我的走
亲戚，就是想去寻找快乐，感受新奇以及
在亲戚家的无忧无虑。仿佛只有亲戚家，
我才被当成一个孩子去呵护，去娇惯、去
疼爱，看的是亲戚的笑脸，吃的是亲戚家
所能拿出的最好的食物，听的是柔声细
语，而不是呵斥，你只负责当一个幸福的
小孩儿。

现在，我仍然愿意出门儿，更多的是
去感受中国传统社会残存的血脉亲情，
因为这是我的“根”，是故乡对我的承接
与安放。父母逝去之后，亲戚成了父母的
影子，他们是父母的兄弟姐妹，有着共同
的语气和目光。走亲戚的时候，听他们说
过去的事情，说我的父母，说我小时候的
故事，在这个过程中感受曾经的欢笑和
泪水，使时光得以倒流，曾经消失的场景
得以还原，包括地点、人物、声音、色彩甚
至气味都仿佛昨日重现。尤其是春节，相
聚一堂，听那原汁原味的乡音，听那声声
乳名的呼唤，浓浓亲情中，共同举杯，斟
饮时光。
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