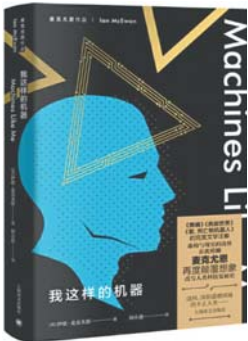




好看小说

近年来,除了文学领域,英国国宝级作家麦克尤恩越发热衷于社会热点话题的关注和讨论,例如英国“脱欧”、人工智能技术的发展等。经过长期对人工智能领域的探索和研究,麦克尤恩以小说《我这样的机器》交出了一份特殊的答卷——回答了他本人对未来人工智能的看法和期待。



《我这样的机器》
[英]伊恩·麦克尤恩 著
周小进 译
上海译文出版社

好机器人必须死

□小白

仿生机器人亚当夏娃们上市时,小说男主人公查理正好继承了一幢房产,卖掉房子得到一大笔钱。宅男们总想比别人抢先一步进入未来世界,如果能力有限,就买下可能通向未来的新潮电子产品。尽管只是测试产品——beta版,而且要花8.6万美元,他也毫不犹豫地下单了。公司统共只推出了25个,12个亚当、13个夏娃。他买到亚当,虽然他本想买一个夏娃。

女主角米兰达,社会史专业博士,查理楼上的邻居,比查理小十岁。她也算亚当的半个主人,查理自己向她让出了这个权利。他一直不知道如何向米兰达表达感情,也许希望这个机器人仆人能成为某种联结象征。亚当会进入他们俩的生活,查理觉得当他和米兰达一起关注亚当、创造亚当后,就会自动成为一家人。

亚当确实需要他们“创造”。因为查理把它领回家时,它仍是原厂设置,亚当可以按照说明书,在个性化设置上“自由创造”。他决定了,自己只完成一半,另一半让米兰达勾选。如此一来,他和米兰达那种看起来有点不切实际的关系,就能够凝结在有形实体上了。但这个慷慨的举动将会成为日后所有困扰的起点,此刻他并未预料到。

在这部小说中,每个人物都欣然接受亚当的代劳。对于亚当给生活带来的种种改善,男主角查理心安理得地享受着。亚当甚至帮他操盘做投资,它是真正的超级智能,不是如今投行们使用的那些高频交易算法。盈利是毫无疑问的,就像从自己口袋里拿钱。根据未来生命研究所所长泰格马克的思想实验,他构想的超级人工智能“普罗米修斯”只用数月时间,就能让100万美元的起始资金,通过投资市场增值至10亿美元。让人有点惋惜的,倒是麦克尤恩没让亚当迅速赚上几亿英镑。亚当颇有节制地每天只赚那么一点点,正好能让查理过上入门级的富裕生活。也许是因为亚当的智能算法告诉它,如此程度的财富最能让人有幸福感。由此读者隐约意识到亚当的算法中,包含着某些道德参数——理所当然,亚当是按照上帝的至善标准制造的。而这将会让后现代道德相对主义的查理和米兰达陷入困境,但此刻他们毫无警觉。

真正刺激到男主角查理的,是亚当对另一件事情的代劳。在他看来,那相当于亚当给他戴上了绿帽子。米兰达跟亚当上床,就在楼上她自己的房间。不久亚当就对查理宣布,他爱上了米兰达。这是机器人亚当产生自我意识的明证。

一旦机器产生自我意识,就会遭遇到奥莫亨德罗的难题:自我意识意味着自我保护,机器会认识到首先必须存在,才能达成围绕着自我意识的所有其他目标。超级智能机器会设法让开关失效。当查理再一次试图伸手关掉它的电源时,亚当阻止了他,而且把他的腕骨捏碎了。亚当坚定地夺回/取消了开关控制权。不过当查理把这件严重事故

告诉小说中的“图灵”,也就是亚当和夏娃们真正的设计者时,图灵并没有震惊,不过是一个“值得关注的”情况。图灵告诉查理,据他所知,那批测试版机器人中,已有十一位设法取消了开关。这不奇怪,历史上那位真正的图灵对此反复思考过了。早在1951年,他就在BBC三台谈话节目中提到此类事情。他在那里作了一个演讲,题目叫《机器能思考么?》。其中说到,就算人类把开关控制在手中,必要时关掉它,对人类来说,这也够耻辱的了。图灵虽然有点忧虑,显然不赞成靠开关维持优势。

麦克尤恩设想了一种道德至上的智能机器。在它们复杂的计算决策“黑盒”底层,必定预置了一些最高级道德命令,以防发生难以控制的不测事件。因为按照牛津大学哲学家尼克的预想,即便是一个善意的机器人,按照人类命令行事,它也会把世界上的一切都变成回形针,因为智能机器人在完成任务方面是一个彻底的完美主义者。但亚当却没有查理赚回世界上所有的钱,显然它在决策中综合考虑了互不相容的几种人类偏好。比如说,也要兼顾安全感,过量财富显然会带来身心两方面的危险,尤其是道德损害。

道德规则本身就包含了无数种偏好。比如小说故事就涉及是“复仇正义”要紧呢?或者是“不能欺骗他人”更重要呢?这才是麦克尤恩真正感兴趣的问题。工程师给亚当们内置了所有人类道德规则,但那些远不是经由自我审视、选择而来的道德感。出厂设定代表了人类所有最美好的期望,可就算是人类自己,也没有一个能做到。因为那些规则条款,根本经不起社会人群的人际摩擦。就像麦克尤恩小说中几乎所有人物一样,天性良善,却让一些细微的摩擦冲突愈演愈烈,直至不可收拾。小说中那些亚当夏娃们再一次证明了麦克尤恩的观点。它们很快就陷入意识崩溃,无法在人世生存,一个接一个自杀了。

在它们中间,亚当遇到的可能是最好的主人,因为查理和米兰达道德上的妥协性,使得亚当跟他们的冲突,能够拖延很久才爆发。但自从查理和米兰达分别设定,把亚当个性一分为二时,就注定了冲突的不可避免。给他输入的道德命令,简单刻板而井井有条。但正如小说中图灵指出,在日常生活中,人类的情感、偏见、自我欺骗,以及其他各种认知缺陷会构成一个力场,互相挤压,道德原则在其中扭曲变形。亚当的大脑根本无法处理如此复杂的情况,因为人类自己也不明白究竟,从来就没有解决方案,他们只是一味妥协、妥协,直到冲突爆发(就像麦克尤恩小说中每个人物都遭遇到的)。

亚当早晚会某一天宕机。现在这个结局只是让读者更加震惊,它附带拷问了查理和米兰达的灵魂,他们的善意,他们的与世无争,他们自以为中立的道德价值视角,何以会导致小说最终给予他们的这个结果?

(摘自自《我这样的机器》导读,有删节)

我在国际组织的25年



新书秀场

《我在国际组织的25年》
唐虔 著
中信出版集团

作者生动讲述了自己清华园的快乐童年、“上山下乡”的艰苦岁月、作为“工农兵学员”被推荐上大学、改革开放之初考取研究生并公派留学加拿大的个人经历。他的事业起步从博士毕业后进入中国驻加拿大使馆开始,在经历了使馆外交官、回国到国家部委、地方政府任职后,他来到了法国巴黎,成为联合国教科文组织的一名国际公务员。作者在书中详解了国际公务员职业进阶之路,揭秘了国际组织中大国合作与博弈,展示了作者深度参与全球治理的实践与思考。

《书事:近现代版本杂谈》
薛冰 著
天津人民出版社

本书以版本学的基本概念为经,以图书实证为纬,编织近现代中国出版的宏观图景。分为稿本、传统出版、现代出版、装订、版权、装帧和书外之物七辑,囊括作者多年收藏的368张珍贵藏书影像,69篇文辞优美的版本杂谈清晰梳理中国近现代版本常识。本书源自文化学者、藏书家薛冰淘书、读书四十年的经验,在扩充中国近现代版本常识之余,还发掘了一些有趣且震撼的历史文化细节:科技发展、社会变迁、时代烙印……更添一份不足为外人道的读书趣味,让每一个爱书人更懂书。

《母乳与牛奶:近代中国母亲角色的重塑(1895—1937)》
卢淑樱 著
华东师范大学出版社

从晚清到民国,母乳喂养一度被视为强国强种的选择。而到20世纪初,经商家以科学话语进行包装,牛乳(奶粉)摇身一变成为改良民族不可或缺婴儿食品。本书即讲述这段历史,并深刻地揭示出,用什么喂养自己的孩子,绝非母亲能够自主决定。国族主义、男权父权、科学和文明话语、商业营销的力量等等,都介入到了哺育问题中。作者的研究呈现了中国近代化历程对母亲角色的重塑,也以母亲史的论述展现了近代中国政治、社会、经济和文化的变迁。

《烟火漫卷》
迟子建 著
人民文学出版社

迟子建最新长篇小说,聚焦当下都市百姓生活。小说中的每个普通人,几乎都有不为人知的秘密。主人公刘建国驾驶的爱心救护车,仿佛人性的犁铧,犀利地剖开现实的种种负累,满怀忧患地钩沉历史深藏的风云。小说中洋溢着城市烟火:凌晨批发市场喧闹的交易,晨曦时分的鸟雀和鸣,城市街道开出的每一种鲜花……正是这些琐碎平凡的美好,日复一日稳定普遍的美好,只要去观察、去体味就能随处看到的美好,最终汇聚成城市的银河,安抚着城市中生活着的历经挫折伤痛的灵魂。

圈内圈外

□韩浩月

差不多十年前,好莱坞著名的编剧导师罗伯特·麦基第一次来中国讲学,当时有许多拥趸前去听课,当然也有人对此不屑一顾,觉得编剧不太可能通过区区几天教学得到提升,还得靠积累素材与体验生活。

编剧是个技术活,现在恐怕很少有人再反对这个观点,尤其是在诸多剧作不尊重故事创作规则,导致注水剧占领多个平台的状况下,重提编剧的重要性,以及如何成为一名好编剧,成为一件迫切的事情。编剧宋方金基于这个背景,写出一本《给青年编剧的信》,如今这本书出版了2.0版,除了对内容进行扩容与更新外,还细致地附上了有助于维护编剧权益的三份合同,对青年编剧全方位的关注与关心溢于言表。

宋方金引用过麦基在《故事》中写到的一个观点,“故事是生活的比喻”,他本身也是一位喜欢比喻的编剧与演讲者,在诸多演讲中,宋方金喜欢在结尾时以诗朗诵的形式,来传达他对剧作(生活)的观点,而往往这些诗朗诵,会给听众留下深刻的印象,由此可以推断,把生活里的诗意往作品中灌注,并倡导一种积极昂扬的生活态度,算是宋方金主要的创作价值观之一。

“情真意切,情深谊长”并非《给青年编剧的信2.0》的主要风格,如果想要寻找一个关键词来形容本书,“鞭策”可能更合适些。四十一封信,四十一个章节,统一的指向都在引导着青年编剧们走出书斋,去发现社会,见识业界,识别谎言,寻求真谛,按诉求主次来区分,《给青年编剧的信2.0》提供了这三个层面的进阶方法:先要当一名不容易被蒙蔽的编剧,其次是成为



《给青年编剧的信2.0》
宋方金 著
工人出版社

把编剧的秘密和盘托出

一名合格编剧,最终走到一位优秀编剧的位置。

在这三个“方法论”的驱动下,宋方金以批判的眼光说出真相,以毫无保留的技能传播吸引读者,以自身的追求点出大家共同向往的目标。他使用了不少的篇幅,对影视业的骗局进行了一针见血的戳破,尤其关注整个行业对编剧的欺瞒与压榨。在他看来,提升编剧议价能力的重点是编剧水平与能力的提升,因此他不再守口如瓶,把编剧的秘密和盘托出。

《给青年编剧的信2.0》这本书,客观上也是宋方金个人形象以及创作倾向的一个展示,一面是铠甲,一面是柔软,他用这本书展示了他自己以及他所代表的编剧群体的群像。受大环境的影响,编剧的身份、地位以及待遇,都有着不小的提升空间,然而,作为一部影视作品最核心的创作者,编剧的话语权却一直没能得到充分的体现,编剧不得不身披铠甲,为了维护自身权益而上阵,这是必然的一步,于是,《给青年编剧的信2.0》某种程度上也可以视为一份“编剧作战指南”。

“双宋之争”“卧底横店”“挑战IP”,被舆论事件一次次推成新闻人物的宋方金,在骨子里还是名创作者、编剧、文人,再退回到文学与记忆、写作与往事的时候,与其奋勇相争的姿态成正比的是,他的柔软心态与浪漫情怀也引人关注,这在自序与后记中都能看得出来,这两篇短文,可以单独拿出来看,因为其中流淌着的画面,饱含着文学汁液,充满着理想主义色彩,这是这本书的作者一直引以为傲且不加掩饰的立场与追求。

麦基有个观点,认为编剧就应该如实地讲述各种敌对关系和事件,如此,人们便会欣赏他的坦率,继而他讲述的故事激发正面的、现实的力量。宋方金符合麦基对编剧的定义,而且似乎还将这个定义外延了不少。

刘震云这样评价宋方金,“方金貌似在讲影视,其实是在讲人生”,看完《给青年编剧的信2.0》,就会知道此言不虚,当一个人拿出整个行当的秘密,把一名编剧所要面临的“敌对关系”与“事件”都明明白白地讲述出来的时候,那些挡在编剧路上的人生障碍,扫除起来会简单不少。