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书坊
找 记 者 上 壹 点

好机器人必须死

好看小说
《我在国际组织的25年》
唐虔 著
中信出版集团

作者生动讲述了自己在清华园的快乐童年、“上山下乡”的艰苦岁
月、作为“工农兵学员”被推荐上大学、改革开放之初考取研究生并公派
留学加拿大的个人经历。他的事业起步从博士毕业后进入中国驻加拿大
使馆开始，在经历了使馆外交官、回国到国家部委、地方政府任职后，他
来到了法国巴黎，成为联合国教科文组织的一名国际公务员。作者在书
中详解了国际公务员职业进阶之路，揭秘了国际组织中大国合作与搏
弈，展示了作者深度参与全球治理的实践与思考。

《书事：近现代版本杂谈》
薛冰 著
天津人民出版社

本书以版本学的基本概念为经，以图书实证为纬，编织近现代中国
出版的宏观图景。分为稿本、传统出版、现代出版、装订、版权、装帧和书
外之物七辑，囊括作者多年收藏的368张珍贵藏书影像，69篇文辞优美的
版本杂谈清晰梳理中国近现代版本常识。本书源自文化学者、藏书家薛
冰淘书、读书四十年的经验，在扩充中国近现代版本常识之余，还发掘了
一些有趣且震撼的历史文化细节：科技发展、社会变迁、时代烙印……更
添一份不足为外人道的读书趣味，让每一个爱书人更懂书。

《母乳与牛奶：近代中国母亲角色的重塑（1895－1937）》
卢淑樱 著
华东师范大学出版社

从晚清到民国，母乳哺育一度被视为强国强种的选择。而到20世纪
初，经商家以科学话语进行包装，牛乳（奶粉）摇身一变成为改良民族不
可或缺的婴儿食品。本书即讲述这段历史，并深刻地揭示出，用什么喂养
自己的孩子，绝非母亲能够自主决定。国族主义、男权父权、科学和文明
话语、商业营销的力量等等，都介入到了哺育问题中。作者的研究呈现了
中国近代化历程对母亲角色的重塑，也以母亲史的论述展现了近代中国
政治、社会、经济和文化的变迁。

《烟火漫卷》
迟子建 著
人民文学出版社

迟子建最新长篇小说，聚焦当下都市百姓生活。小说中的每个普通
人，几乎都有不为人知的秘密。主人公刘建国驾驶的爱心救护车，仿佛人
性的犁铧，犀利地剖开现实的种种负累，满怀忧患地钩沉历史深藏的风
云。小说中满溢着城市烟火：凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀
和鸣，城市街道开出的每一种鲜花……正是这些琐碎平凡的美好，日复
一日稳定普遍的美好，只要去观察、去体味就能随处看到的美好，最终汇
聚成城市的银河，安抚着城市中生活着的历经挫折伤痛的灵魂。

□小白

仿生机器人亚当夏娃们上市
时，小说男主人公查理正好继承了
一幢房产，卖掉房子得到一大笔钱。
宅男们总想比别人抢先一步进入未
来世界，如果能力有限，就买下可能
通向未来的新潮电子产品。尽管只
是测试产品——— beta版，而且要花
8 . 6万美元，他也毫不犹豫下单了。
公司统共只推出了25个，12个亚当、
13个夏娃。他买到亚当，虽然他本想
买一个夏娃。

女主角米兰达，社会史专业博
士，查理楼上的邻居，比查理小十岁。
她也算亚当的半个主人，查理自己向
她让出了这个权利。他一直不知道如
何向米兰达表达感情，也许希望这个
机器仆人能成为某种联结象征。亚当
会进入他们俩的生活，查理觉得当他
和米兰达一起关注亚当、创造亚当
后，就会自动成为一家人。

亚当确实需要他们“创造”。因
为查理把它领回家时，它仍是原厂
设置，亚当可以按照说明书，在个性
化设置上“自由创造”。他决定了，自
己只完成一半，另一半让米兰达勾
选。如此一来，他和米兰达那种看起
来有点不切实际的关系，就能够凝
结在有形实体上了。但这个慷慨的
举动将会成为日后所有困扰的起
点，此刻他并未预料到。

在这部小说中，每个人物都欣
然接受亚当的代劳。对于亚当给生
活带来的种种改善，男主角查理心
安理得地享受着。亚当甚至帮他操
盘做投资，它是真正的超级智能，不
是如今投行们使用的那些高频交易
算法。盈利是毫无疑问的，就像从自
己口袋里拿钱。根据未来生命研究
所所长泰格马克的思想实验，他构
想的超级人工智能“普罗米修斯”只
用数月时间，就能让100万美元的起
始资金，通过投资市场增值至10亿
美元。让人有点惋惜的，倒是麦克尤
恩没让亚当迅速赚上几亿英镑。亚
当颇有节制地每天只赚那么一点
点，正好能让查理过上入门级的富
裕生活。也许是因为亚当的智能算
法告诉它，如此程度的财富最能让
人有幸福感。由此读者隐约意识到
亚当的算法中，包含着某些道德参
数——— 理所当然，亚当是按照上帝
的至善标准制造的。而这将会让后
现代道德相对主义的查理和米兰达
陷入困境，但此刻他们毫无警觉。

真正刺激到男主角查理的，是
亚当对另一件事情的代劳。在他看
来，那相当于亚当给他戴上了绿帽
子。米兰达跟亚当上床，就在楼上她
自己的房间。不久亚当就对查理宣
布，他爱上了米兰达。这是机器人亚
当产生自我意识的明证。

一旦机器产生自我意识，就会
遭遇到奥莫亨德罗的难题：自我意
识意味着自我保护，机器会认识到
首先必须存在，才能达成围绕着自
我意识的所有其他目标。超级智能
机器会设法让开关失效。当查理再
一次试图伸手关掉它的电源时，亚
当阻止了他，而且把他的腕骨捏碎
了。亚当坚定地夺回/取消了开关控
制权。不过当查理把这件严重事故

告诉小说中的“图灵”，也就是亚当
和夏娃们真正的设计者时，图灵并没
有震惊，不过是一个“值得关注的”情
况。图灵告诉查理，据他所知，那批测
试版机器人中，已有十一位设法取消
了开关。这不奇怪，历史上那位真正
的图灵对此反复思考过了。早在1951
年，他就在BBC三台谈话节目中提到
此类事情。他在那里作了一个演讲，
题目叫《机器能思考么？》。其中说到，
就算人类把开关控制在手中，必要
时关掉它，对人类来说，这也够耻辱
的了。图灵虽然有点忧虑，显然不赞
成靠开关维持优势。

麦克尤恩设想了一种道德至上
的智能机器。在它们复杂的计算决
策“黑盒”底层，必定预置了一些最
高级道德命令，以防发生难以控制
的不测事件。因为按照牛津大学哲
学家尼克的预想，即便是一个善意
的机器人，按照人类命令行事，它也
会把世界上的一切都变成回形针，因
为智能机器人在完成任务方面是一
个彻底的完美主义者。但亚当却没有
为查理赚回世界上所有的钱，显然它
在决策中综合考虑了互不相容的几
种人类偏好。比如说，也要兼顾安全
感，过量财富显然会带来身心两方面
的危险，尤其是道德损害。

道德规则本身就包含了无数种
偏好。比如小说故事就涉及是“复仇
正义”要紧呢？或者是“不能欺骗他
人”更重要呢？这才是麦克尤恩真正
感兴趣的问题。工程师给亚当们内
置了所有人类道德规则，但那些远
不是经由自我审视、选择而来的道
德感。出厂设定代表了人类所有最
美好的期望，可就算是人类自己，也
没有一个能做到。因为那些规则条
款，根本经不起社会人群的人际摩
擦。就像麦克尤恩小说中几乎所有
人物一样，天性良善，却让一些细微
的摩擦冲突愈演愈烈，直至不可收
拾。小说中那些亚当夏娃们再一次
证明了麦克尤恩的观点。它们很快
就陷入意识崩溃，无法在人世生存，
一个接一个自杀了。

在它们中间，亚当遇到的可能是
最好的主人，因为查理和米兰达道德
上的妥协性，使得亚当跟他们的冲
突，能够拖延很久才爆发。但自从查
理和米兰达分别设定，把亚当个性一
分为二时，就注定了冲突的不可避
免。给他输入的道德命令，简单刻板
而井井有条。但正如小说中图灵指
出，在日常生活中，人类的情感、偏
见、自我欺骗，以及其他各种认知缺
陷会构成一个力场，互相挤压，道德
原则在其中扭曲变形。亚当的大脑根
本无法处理如此复杂的情况，因为
人类自己也不明白究竟，从来就没
有解决方案，他们只是一味妥协、妥
协，直到冲突爆发（就像麦克尤恩小
说中每个人物都遭遇到的）。

亚当早晚会在某一天宕机。现
在这个结局只是让读者更加震惊，
它附带拷问了查理和米兰达的灵
魂，他们的善意，他们的与世无争，
他们自以为中立的道德价值视角，
何以会导致小说最终给予他们的这
个结果？

（摘选自《我这样的机器》导读，
有删节）

□韩浩月

差不多十年前，好莱坞著名的编剧导师罗
伯特·麦基第一次来中国讲学，当时有许多拥
趸前去听课，当然也有人对此不屑一顾，觉得
编剧不太可能通过区区几天教学得到提升，还
得靠积累素材与体验生活。

编剧是个技术活，现在恐怕很少有人再反
对这个观点，尤其是在诸多剧作不尊重故事创
作规则，导致注水剧占领多个平台的状况下，
重提编剧的重要性，以及如何成为一名好编
剧，成为一件迫切的事情。编剧宋方金基于这

个背景，写出一本《给青
年编剧的信》，如今这本
书出版了2 . 0版，除了对
内容进行扩容与更新外，
还细致地附上了有助于
维护编剧权益的三份合
同，对青年编剧全方位的
关注与关心溢于言表。

宋方金引用过麦基
在《故事》中写到的一个
观点，“故事是生活的比
喻”，他本身也是一位喜
欢比喻的编剧与演讲者，
在诸多演讲中，宋方金喜
欢在结尾时以诗朗诵的
形式，来传达他对剧作

（生活）的观点，而往往这
些诗朗诵，会给听众留下

深刻的印象，由此可以推断，把生活里的诗意
往作品中灌注，并倡导一种积极昂扬的生活态
度，算是宋方金主要的创作价值观之一。

“情真意切，情深谊长”并非《给青年编剧的
信2 . 0》的主要风格，如果想要寻找一个关键词
来形容本书，“鞭策”可能更合适些。四十一封
信，四十一个章节，统一的指向都在引导着青
年编剧们走出书斋，去发现社会，见识业界，识
别谎言，寻求真谛，按诉求主次来区分，《给青年
编剧的信2 . 0》提供了这三个层面的进阶方法：
先要当一名不容易被蒙蔽的编剧，其次是成为

一名合格编剧，最终走到一位优秀编剧的位
置。

在这三个“方法论”的驱动下，宋方金以批
判的眼光说出真相，以毫无保留的技能传播吸
引读者，以自身的追求点出大家共同向往的目
标。他使用了不少的篇幅，对影视业的骗局进
行了一针见血的戳破，尤其关注整个行业对编
剧的欺瞒与压榨。在他看来，提升编剧议价能
力的重点是编剧水平与能力的提升，因此他不
再守口如瓶，把编剧的秘密和盘托出。

《给青年编剧的信2 .0》这本书，客观上也是
宋方金个人形象以及创作倾向的一个展示，一
面是铠甲，一面是柔软，他用这本书展示了他
自己以及他所代表的编剧群体的群像。受大环
境的影响，编剧的身份、地位以及待遇，都有着
不小的提升空间，然而，作为一部影视作品最
核心的创作者，编剧的话语权却一直没能得到
充分的体现，编剧不得不身披铠甲，为了维护
自身权益而上阵，这是必然的一步，于是，《给青
年编剧的信2 . 0》某种程度上也可以视为一份

“编剧作战指南”。
“双宋之争”“卧底横店”“挑战IP”，被舆论事

件一次次推成新闻人物的宋方金，在骨子里还是
名创作者、编剧、文人，再退回到文学与记忆、写
作与往事的时候，与其奋勇相争的姿态成正比的
是，他的柔软心态与浪漫情怀也引人关注，这在
自序与后记中都能看得出来，这两篇短文，可以
单独拿出来看，因为其中流淌着的画面，饱含着
文学汁液，充满着理想主义色彩，这是这本书的
作者一直引以为傲且不加掩饰的立场与追求。

麦基有个观点，认为编剧就应该如实地讲
述各种敌对关系和事件，如此，人们便会欣赏
他的坦率，继而他讲述的故事激发正面的、现
实的力量。宋方金符合麦基对编剧的定义，而
且似乎还将这个定义外延了不少。

刘震云这样评价宋方金，“方金貌似在讲影
视，其实是在讲人生”，看完《给青年编剧的信
2.0》，就会知道此言不虚，当一个人拿出整个行当
的秘密，把一名编剧所要面临的“敌对关系”与

“事件”都明明白白地讲述出来的时候，那些挡在
编剧路上的人生障碍，扫除起来会简单不少。

把编剧的秘密和盘托出圈内圈外

《给青年编剧的信2 . 0》

宋方金 著

工人出版社

近年来，除了文学领域，英
国国宝级作家麦克尤恩越发热
衷于社会热点话题的关注和讨
论，例如英国“脱欧”、人工智能
技术的发展等。经过长期对人
工智能领域的探索和研究，麦
克尤恩以小说《我这样的机器》
交出了一份特殊的答卷——— 回
答了他本人对未来人工智能的
看法和期待。

《我这样的机器》
[英]伊恩·麦克尤恩 著

周小进 译

上海译文出版社

新书秀场
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