
□雪樱

爸爸离开后，我每天数着日子度过，在
日历上一天天标记，屈指算着，就到了庚子
中秋节，这一天是他去世的第94天。没有爸
爸的中秋节是不完整的，我愈加体会到思念
的重量。

那天午后，我做了一个梦，有人大声问
我，“你爸爸在哪里？”我拼命地寻找。过去一
喊“爸爸”他就答应，这次找呀找呀，找得满
头大汗，却无人回应。我突然惊醒，房间里一
片死寂，泪水顺着脸颊簌簌而下，爸爸已经
去了天堂。又到中秋团圆节，不知道爸爸听
到我的呼唤了吗？

1912年9月25日，鲁迅先生在日记中写
道，“阴历中秋也……见圆月寒光皎然，如故
乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”

人到中年，我才体会到每逢佳节倍思亲
的切肤滋味。过中秋，就是过圆圆，天上明月
鉴照，一家老小围坐，灯火明亮可亲，佳肴水
饺飘香，沿着窗边氤氲出的一团祥和就是团
圆。而今，家中少了一人，我的心如漏了底，到
哪里去寻找团圆？又该拿什么填补心灵？就
像杨绛先生在《我们仨》中所写，“现在我们
三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下
的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们
一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

不由得想起小时候，中秋节最馋嘴的就
是学校食堂做的酥皮月饼，个大，皮薄，馅
多。我成长在家属大院，大院对过就是大学，
学校食堂里的师傅做菜手艺好，面点也做得
有模有样。那个年代，凭饭票购买，买了大都
是走亲访友送礼，很少自己舍得吃。爸爸下
了班早早去排队，晚了怕买不上。酥皮月饼，
手工制作，关键用的油也好，五个一斤，油纸
包好，用一根细绳打成十字花，拎在手里，才
花四块钱。爸爸买上两提溜月饼，再选上几
样点心，牛舌酥、鸡蛋糕、大麻花等，连夜骑
自行车十多公里给姥爷送去。而我只能过过
眼瘾。有一次，放学回来看到桌上放着刚买
来的月饼，我忍不住伸手一摸，热乎着呢，心
里大喜，用手从纸包装的一角抠出一小块，
抿进嘴里咂摸几下，不禁偷着乐。我对中秋
的最初记忆，就是包裹在月饼里的甜滋味。

爷爷是一级驾驶员，在学校开了一辈子
车，零事故，过去每年开学前开着大客棚车
去接新生报到，带的徒弟他都记不过来。中
秋节前，徒弟们都会送来过节礼，瓜果梨桃，
新鲜的山货，红彤彤的山楂，青皮的核桃，毛
茸茸的栗子，熟透发黑的大枣等，当然也少
不了月饼。人来人往，煞是热闹。爷爷家人
少，吃不了就分给邻居品尝。听父亲说，有个
百货公司的张经理，每年中秋节都来登门探
望，送来猪头肉、猪蹄子、猪下货等熟食，那
个时候没有真空包装，吃不了只能塞进冰
箱。爷爷爱吃这些卤味，或许就与这位张经
理有关。上中学后，后奶奶进了门，再去爷爷
家过中秋节就有些不自在，吃完团圆饭便回
家了。但是，爷爷总会把最好的月饼给我留

着，还有咧嘴的大石榴，酸甜的果丹皮，香酥
的糖果。有时候爷爷还会在校门口等着我放
学，塞给我两个五仁月饼和几块酥心糖，那
是我最幸福的时光。

1995年，从厂里下岗后，爸爸外出打工
供我读书。那时候过中秋，爸爸能够回家相
聚就是我最大的快乐。每回过节回来，他都
在大观园车站下来倒车，只为给我买爱吃的
蒿家扒鸡和鲁味斋猪蹄。至今，我闭上眼睛
都能回想起当时的场景：傍晚时分，我背着
书包拖着疲惫的身体走回家，还没上楼就听
到爸爸说话的声音，于是三步并作两步，进
门后望见爸爸花白的头发和熟悉的笑容，又
看到他那个风尘仆仆的黑色提兜。爸爸满脸
喜悦地招呼我，“快放下书包吃饭，你爱吃的
猪蹄，买回来还热着呢。”屋里弥漫着浓浓的
香气，昏黄的灯光下映照着爸爸细密的眼角
纹，我不顾吃相将猪蹄一分为二大口啃起
来，边吃边和他说学习上的事。爸爸认真听
着，不住地叮嘱，“要虚心学，好好上，想吃什
么就和你妈说，咱不难为。”妈妈没有工作，
家里仅靠爸爸微薄的收入，但他从来都是宠
着我。记得刚升入中学时我被分到快班，学
校首次开设电脑课，让交两千块钱。那时候
一说到电脑，同学们都两眼放光，跃跃欲试。
妈妈开完家长会给爸爸打去电话商量。爸爸
斩钉截铁地说，“别人上咱就上，多少钱都得
交！”妈妈死活不同意，心疼花钱多，毕竟还得
过日子，又找老师沟通。爸爸知道后很生气，
专程赶回来一趟送钱，他语重心长地说，“孩
子分到快班不容易，别让她将来为这件事后
悔，钱的事我来想办法。”最后截止的那一天，
我交上了电脑班的学费。很多同学进入快班
后徒生优越感，上电脑课时经常背着老师玩
游戏，甚至逃课相约出去蹦迪。我一节不落地
上课，专注做题和学习，就是怕辜负爸爸。

现在想想，爸爸在世的时候，那些中秋我
似乎都虚度了——— 我怎么就体会不到团圆的
重量？我怎么就明白不了天上明月照我心的
意义？我有多久没有好好看看头顶的那轮月
亮了？过中秋，原来是过以前，随着年龄增长，
我愈发感受到，这种绵长的滋味就是思念。

从日子的褶皱里小心翻拣出或深或浅
或长或短的记忆，那些人，那些往事，如同黑
白电影一般在脑际中播放，和着时光的流
逝，我们感念生活，叩谢天地。月圆月缺，月
光幻灭，都蕴含深深的祝福，美好的祈
愿——— 那一轮俯瞰万家灯火的月亮，之所以
历久弥新，从不重复，在于它的慷慨无私，在
于它的包容悲悯。它祝福那些运气好的家
庭，也祝福那些苦难的人们，它接受众生的
悲欢喜乐，它也接纳不圆满的人世间和不快
乐的人生。它让我顿悟，圆满就是瞬间，团圆
就是此刻，生命就是祝福，这就是思念承载
的全部重量。

年年中秋话团圆，庚子中秋寄思念。借着
这轮明月，我与爸爸悄悄对话：他不在的日
子，我一定好好替他活，从今往后，我把他装
在心里，带着他的祝福，我们一家永不分离。

仰望【城市地理】

□王国政

有一天我忽然发现，每天上下班途经的
道路旁，正在施工兴建的大楼已疯长至近50
层高，且没有任何封顶的迹象，以至于我站
在楼底仰望楼顶时，头部与后背须呈90度，
否则你无法看到楼的全貌。我在注视大楼的
同时，注意到楼一侧直插云霄的塔吊，它是
大楼长高的功臣。

打那以后，我每天步行经过这个高大的
建筑物面前时，脚步会不自觉地放慢，或者
干脆停顿下来，对着大楼看几眼。

促使我持续关注和仰视这座大楼的，是
塔吊上的人。

那天晨曦映红了城，为大楼涂上一层金
色。我跟往常一样仰望大楼时，在已建成的
约摸30多层楼的步梯间，突然走出一个人，
一个身材瘦小的男人，沿大楼与塔吊之间搭
起的空中廊桥，闪身进入塔吊中间的铁梯，
扶栏直上，步子不疾不缓，身影越来越小，直
至走进塔吊顶端的操作室。显然，他是塔吊
的操作者。每天，他就这样随着楼的长高，一
步一步走进操作室，一步一步走出操作室。

我在目睹塔吊上的人攀登向上的姿态

时，心中瞬间涌起一股崇拜感。这位普通的
建筑工人，胆量和技艺令人刮目相看。春夏
秋冬，无论晴天丽日，还是刮风下雨，或寒
冷，或炎热，高空作业的高强度、危险度和专
注度，对身体和心理的考验，我敢说，常人无
法做到。后来，我在仰望大楼时，目光无一例
外地集中在塔吊上。倘若心无急事，我会随
着塔吊的起降、旋转，呆呆地看上几分钟，越
发感觉塔吊上的人了不起。遗憾的，我无法
看清塔吊操作工的模样，只看到高高耸立的
塔吊在其操作下，将钢筋、水泥一应建筑所
需材料，准确送达指定位置，催生大楼越来
越高。

操作室是他的独立王国。他是操作室里
的王者，高高在上，君临万物。地面上的车辆
行人，一草一木，皆在他的俯视之中。街头流
动的人群，官员也好，富豪也罢，或是普通
人，若想看他一眼，只能仰视。

他自己可能从来不会这样想。作为进城
务工的农民，他参与建设一座又一座大楼，
而这座城市却未必有他的一砖片瓦。他会向
往住进吵闹的城市吗？也许他挂念家人的同
时，心中只有一个朴素的想法，用自己的双
手多赚钱，让家中的父母、妻儿日子好一点，

再好一点。有一次我亲眼见他收工走出塔
吊，站在铁梯上朝东南方停留片刻，他在遥
望远方的乡下老家吗？有人告诉我，建设中
的大楼是一座综合体，豪华的商场，奢华的
酒店，舒适的电影院，将成为这个城市新的
消费场所。我想，大楼开业，工薪到手，他会
将父母和妻儿从乡下老家接到城里，到商场
里转一转，为老人和妻儿添几件新衣。累了，
去酒店开开洋荤，点几道好吃的饭菜，让家
人一饱口福。他会借着酒意，得意地对儿子
说，瞧，这大楼有你老爹的一份功劳。

大楼仍在长高。我每次仰视塔吊时，时
常为这位高空作业的农民工兄弟捏一把汗，
多出一些担心。那天傍晚，我在工地围墙门
口询问塔吊上的人何时下来，我想见一见，
为心中所想寻找答案。门卫告我不知具体收
工时间，亦不认识塔吊上的人，我只好悻悻
地转身离开。夜里，我还在想。劳累一天，回
到工棚的塔吊操作工，抿几口烧酒，该不会
失眠吧。

日复一日，我重复着上下班经过的路。
我在仰望大楼注视塔吊和塔吊上的人时，蔚
蓝的天空映入眼帘，辽阔、高远，心随之澄明
起来。
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□王维来

我从小跟奶奶长大，奶奶
对我的影响最深。奶奶是一个
不识字的地道农民，20岁时嫁
到我家。23岁时我爷爷不幸去
世，奶奶用柔弱的身躯坚强地
支撑起了这个家，从此幼小的
父亲便成了她唯一的精神支
柱。奶奶是不幸的，也是幸福
的，在她81岁高龄时，我把奶奶
接到城里和我们一块生活，既
能让她与她的双胞胎曾孙共享
天伦之乐，又能让我们后辈有
机会在她的言传身教中受到潜
移默化的朴素教育，这也是奶
奶最希望看到的。

记得小时候与村里的小伙
伴玩打坷垃仗的游戏，我不小
心砸坏了邻居家的窗玻璃。知
道闯祸了，吓得我们四处逃散。
不知谁告的状，这事被奶奶知
道了，奶奶问我：“这事是不是
你干的？”当时我非常害怕不敢
承认。奶奶告诉我：“好汉做事
好汉当，如果真是你干的，你就
要勇敢承认。”在奶奶的严厉教
育下，我承认了这个事实，认识
到了自身错误。通过奶奶的教
导，我明白了一个做人的道理：
事情不论对与错，都要敢于担
当。

上小学时，我喜欢下军棋。
由于没有钱，始终无法拥有自
己的军棋。记得一天放学后我
值日，打扫讲台时意外发现了
课间老师没收的同学的军棋。
我当时一阵惊喜，心想老师可
能早把这件事忘掉了，教室里
也没有其他同学，如果我偷偷
拿走，这盒军棋不就属于我了
吗？想到做到，我悄悄把军棋放
进书包带回了家。晚上做完作
业，我拿出军棋欣赏，却被奶奶
发现了。奶奶问：“你从哪儿弄
的军棋？”我说：“同学的，拿来
玩玩。”奶奶可能从我的回答和
行动中发现了什么，她告诉我
做人就要诚实，不要欺骗别人，
不是自己的东西永远别要，更
不能偷拿别人的东西。奶奶用
最朴实的话语教育影响了我，
让我在今后的工作和生活中始
终坚守干净自律。

上大学时，奶奶总是告诉
我钱财可以被别人拿走，但装
进自己脑子里的知识永远偷不
走，一再叮嘱我要多学知识、听
老师的话。后来我走上工作岗
位，奶奶虽然年事已高，但思路
清晰，告诫我的话不减而多，大
多是服从领导、干好工作、别犯
错误之类。奶奶的话语虽然普
通却饱含哲理，“听领导的话、
好汉做事好汉当、不是咱的咱
不要”是奶奶对我的最多告诫。

奶奶用最古老、最传统、最
通俗的言行教育影响着她的子
孙后代，默默无闻、一生坚守、
代代相传、一脉相承，固守了中
华民族传统的优良家风。这是
万千家庭的一个缩影，一个传
承，一个坚守。奶奶以97岁高龄
寿终，永远离开了我们，但她的
言行告诫却让我们铭记、坚守
和秉承。

奶奶，请您放心，我会牢记
您曾经告诉我的话，对党忠诚、
敢于担当、自身干净！

【话中情】

奶奶曾经

告诉我
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