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故乡是一种气
息，它的成分相当微
妙，鲜活、生动、真实、
温暖，让人欲罢不能。
每次从济南回到故乡
蓬莱，当咸湿的海风
扑面而来，就觉得自
己是被恋人温柔地抱
到了怀里，除了沉迷，
别无他想。

“我这一辈子走
过许多地方的路，行
过许多地方的桥，看
过许多次数的云，喝
过许多种类的酒，却
只爱过一个正当年龄
的人。”从某种程度上
说，蓬莱之于我，是沈
从文对于凤凰的深
情，走近了，会魂不守
舍地爱着；走远了，又
会魂牵梦萦地思念。

仙山隔云海，霞
岭玉带连。蓬莱有它独到的颜
色。“蓬莱”者，“蓬草蒿莱”也。这
几个字有古意也有美意，是青砖
色的。它的名字和美丽传说有着
扯不断的关系。史称公元前133
年，汉武帝东巡，于此望海中蓬
莱山，不遇，筑一座小城命名为

“蓬莱”。汉武帝是怎样虔诚地在
这里守望的？又有多少后来者来
到这里寻仙而不遇？我无从知
晓。但千百年来，它厚重的历史
文化和山海风光一直为世人称
颂，却是不争的事实。

爱蓬莱，因为它有颜值也有
内涵。中国的四大名楼，江南有
三楼：一曰黄鹤楼，二曰岳阳楼，
三曰滕王阁，而江北只有蓬莱
阁。蓬莱阁依山傍海，高踞丹崖
山巅，掩映于亭台楼榭之中，偶
有海雾飘来，白绫一样缠裹阁
身，云烟浮动间恍如人间的仙
宫。史载，当年八仙就是在阁上
喝醉了酒以后漂洋过海的，这是
后话。最喜雨后登阁，天蓝得耀
眼，海也蓝得耀眼，海天一色，各
自美好。诚如蓬莱籍作家杨朔在

《海市》中所言：“你倚在阁上，一
望那海天茫茫，空明澄碧的景
色，真可以把你的五脏六腑都洗
得干干净净。”

一方水土养一方人，人是蓬
莱最美的风景。蓬莱人至真至
善。方言一出口，厚朴亮烈，也直
接暴露出了胶东人的性格———
热情好客，刚正不阿。能一句说
明白的话绝对不用两句话去说。
熟人在街头偶遇，远远地打招呼通
常直呼“伙计”。伙计，在蓬莱可
以用来称呼家人、朋友、街坊四
邻等一切可亲可近之人。简单的
两字，却可以瞬间拉近彼此的距
离。我母亲属于典型的胶东人性
格——— 古道热肠。邻居家住了一
对双职工的中年夫妇，孩子上高
中，午饭没人做，回家每每以剩
饭或方便面解决。我母亲看在眼
里记在心上，家里包了饺子要给
这孩子送一碗，煮了粥也要给孩
子端过去一碗。现在孩子上大学
了，但每年寒暑假都不忘来看我
母亲，孩子称呼我母亲为“西关
奶奶(注：西关是蓬莱的地名)”。
我懂这几个字的情深意浓。“滴
水之恩当涌泉相报”，这样的浩
荡古风，在蓬莱一直绵延着。

最喜欢在蓬莱慢悠悠地走
路。小城是慢的，千百年一直这
么慢着，慢得总想让人牵着蜗牛
的手散步。在省城待久了回到故
乡，总觉得自己的脚步太快了。
真正慢下来，你会发现美尽在日
常动人处：临街铺子里卖咸鱼饼
子的妇人，总是不疾不徐地翻着
锅里的饼子和咸鱼，不管门前的
队排得多长她都不慌不忙；桥头
做针线活的奶奶，戴着老花镜，
总是慢腾腾地一针一线绣着手
里的鞋垫或虎头鞋；卖海鲜的大
叔大嫂，跟你聊着家常间就手脚
麻利地帮你把鱼宰杀干净了。站
在他们面前，我常常恍惚：这是
现代还是远古？
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在基层医院工
作，早就习惯了“人
家放假咱值班”。中
秋和国庆双节相聚，
长假仍是别人的。这
个季节，正好赶上秋
忙。老家那边的山楂
熟了，父亲一人在家
忙得顾不上做饭，母
亲便跟我们商量带
俩孙子回老家。

大儿子梓航上
小学四年级，放假八
天，老师布置了适量
作业。小儿子熙顺特
别淘，一个人有时都
看不住他。母亲回老
家，不可能去果园帮
忙，顶多就是照顾俩
孩子，找点空闲做做
饭。父亲也没指望母
亲回去帮忙摘山楂，
能帮忙做做饭就满
足了。母亲提出回趟
老家，梓航也想回去
待几天，我就趁下班
时间开车把他们送
了回去。

单位离老家三
十几里路，算不得远。驱车回去，
十几二十分钟即到，路上拥堵时
也就半个多小时。母亲带两个孩
子回家后，我们夫妻俩每天下班
后也都回老家去住。中秋节晚上，
吃晚饭时，发现家中有一碗辣椒
花。我喜欢吃辣椒花，只是去石碾
上轧辣椒花费时费力，母亲照看
着俩孩子，不可能抽得出时间。吃
完晚饭，闲聊时得知，母亲回老家
后，左邻右舍的乡亲给我家送了
不少东西。桌上那碗辣椒花，是邻
居三嫂送的，送了满满一大碗。院
中那一提兜茄子，是同村一个大
嫂送的，她还送来不少鲜鱼。大嫂
说，鱼是她女婿在河中钓的，拾掇
干净才送我家的。她还送了两包
刺槐花，是春天从树上捋的，算不
上贵重，却也是稀罕物。村子最下
边的四大爷，七八十岁了，知道母
亲回家了，赶紧送来一包自家种
的板栗。村西的婶子送来一包苦
菜茶。母亲说着这些，我感到的，
是暖暖的、丝毫没有杂质的乡亲
之情。

这家送把豆角，那家送几个
茄子，这家给捆韭菜，那家给几个
萝卜，母亲回家这几天收了不少

“礼”。母亲跟我说起，觉得挺过意
不去。我跟母亲说，送来了就收下
吧，这种乡情不能拒绝。母亲收的

“礼”，都不是多么贵重的，却称得
上稀罕物。就说辣椒花吧，辣椒都
是自家地里栽种的，采摘辣椒后，
抽农忙的空闲，经过精心挑选，选
色泽好饱满无虫的那些，冲洗晾
晒干带到村里的石碾上碾轧。这
样轧出来的辣椒花，除了辣味和
清香外，还有一种说不出的味道。
这种味道，是集市上机器做出来
的辣椒花根本没法比的。

刺槐花也是稀罕物。春天刺
槐开花时，有的乡亲会去树上采
摘。把鲜刺槐花放在沸腾滚烫的
锅中焯水，控水后晾晒，干燥后装
起来储存。也有的是把焯水后的
刺槐花用手攥挤成团，再放到冰
箱冷冻室里冻起来。但不论哪种
储存方式，存货都不会太多，一般
也就两三包的样子。绝大多数人
家都嫌费事，根本不愿去采摘，更
不会这样加工、储存。

乡亲之情，是未被包装过的，
一点都不华丽，往往就只是一碗
辣椒花、一捧苦菜茶、几条小河
鱼、两团干刺槐、一小袋板栗的赠
予。且赠予就是赠予，不附带任何
条件，纯粹是萝卜白菜那样寻常
的一种礼尚往来。

这种情，不奢华，却质朴和真
实。在乡村里，在左邻右舍间，触
得到、摸得着。车水马龙的闹市
中，鳞次栉比的楼宇内，讨价还价
的交际场上，这种情则难以奢求。
老家那边的乡亲们之间，就连谈
笑声都是流溢着真情的。
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我生在中原一个朴素的小村庄，村
庄外的田野一马平川，除了冬天，一年
中的多数时候都摇曳着植物的芳香。田
间陌头的花花草草数不胜数，庄稼地里
也有，村人们不稀罕，把它们当杂草拔
除了。那时，让我们稀罕并虔诚地种在
院子里的是花瓣可以染指甲的桃红，还
有菊花。

故乡那个开满菊花的院落，曾经给
过我无限温情，曾经让我很骄傲。

菊花院落是五爷爷家的。五爷爷不是
爷爷的亲弟弟，还隔着一层血脉。但五爷
爷对我们一家非常好，如同对自己的孩子
一样，多年后想起依然心生感动。

五爷爷并不是排行老五，他没有兄
弟姐妹。他小名五儿，晚辈的人喜欢喊
他五叔或五爷爷。这并没有不尊的意
味，反而很多人很敬他。五爷爷一肚子
笔墨，是泥土里滚爬的庄稼人中唯一端
公家饭碗的人。

母亲告诉我，从我摇摇晃晃能走路直
到上学，这一段时光，多是在五爷爷家度
过的。那时候，我们家光景惨淡，母亲常常
忙着干活，顾不上我。五爷爷路过，见我满
身脏兮兮的，心疼地把我抱回去。五奶奶
忙活着给我洗脸，拿好吃的东西。小孩子
都是鬼精的，从此我便常常一个人跑去五
爷爷家。时间久了，母亲过意不去。五爷爷
说，菊丫头来了，我和你五婶都高兴，院落
里也不冷清了。母亲没再说什么。五爷爷
的两个女儿，都已远嫁他方。

慢慢懂事之后，我没那
么嘴馋了，开始关注五爷爷
家那一大院子的菊花。萧条
的秋日，那菊花实在怒放得
明烈。五爷爷五奶奶都喜欢
菊花。五爷爷常在菊花旁支
起画架，鼻梁上架着老式眼
镜，涂涂抹抹，一会儿院子里
的菊花就开到五爷爷的画里
了。五奶奶则穿一身鲜亮衣
衫，对着菊花，翘起兰花指，
咿咿呀呀唱起老戏。我呢，像
只快乐的小蝴蝶，一会儿飞
到五爷爷身边，一会儿飞到
五奶奶身边，一会儿又飞到
菊花丛中。

有时候，五爷爷会泡上
一盏茶，茶是菊花茶，是自
家院落里的菊花。五爷爷笑

眯眯地看着菊花在沸水里舒舒展展。然
后把我叫到他身边，边喝茶边教我背
诗。当我摇头晃脑站在菊花前背“采菊
东篱下，悠然见南山”的时候，正在摘菊
花的五奶奶笑了，把刚摘下的一朵菊花
簪在了我的马尾辫上。我跳着跑走了，
向伙伴们炫耀去。整个村里，只有五爷
爷家有这种好看的花。

转眼，我上了小学。上学之后，有了更
多伙伴，我总是会向他们大肆描述五爷爷
家的菊花多么好看。他们很羡慕我有一个
五爷爷，都想看一看五爷爷院落里的菊
花。一个春日的午后，我把他们带到了五
爷爷家的院落里。母亲知道后，骂了我一
顿，说我不懂事。五爷爷却一点也不恼，还
热情地招待了我的伙伴们。可惜是春天，
菊花不开，院落里青青的一大片。五爷爷
拿出了他的菊花画，给我们这群孩子看。
临走时，又送给每人一捧菊花秧。不过，孩
子们似乎没耐心，没等到秋天花开，已经
弃之不顾了。而五爷爷院落里的菊花依然
开得明艳。

记忆深刻的是有一年歉收，过年时，
外面雪花纷飞，我们一家人只能围坐在一
起吃着母亲包的素馅饺子。这时，五爷爷
披着一身雪花推开了我家的门，手里拎着
一条肉。父亲接过来递给母亲，他们的眼
里闪着泪花。五奶奶已经病了两年，家里
的钱早花光了。五爷爷却笑着说，院子里
的干菊花，放着也是放着，换了点肉，给孩
子们包饺子吃吧。

不久后，五奶奶去了。五爷爷一下子
变了很多，清瘦得如冬日里的一根竹子。
几乎不说一句话，坐在盛开的菊花中，一
坐就是一下午。母亲常打发我给五爷爷送
饭，而多数送去的饭都不曾动过。

过了一年，五爷爷也去了，院子里更
冷清寂寥了。来年秋天，院子里的菊花还
是一如从前一样开了，只是稀稀疏疏的很
是寥落。

过节放假，漂泊异乡的我回到故乡，
立刻跑去总是出现在梦里、总让我惦记的
菊花院落。离得好远就看到那斑驳的墙、
褪色的木门，杂草蹿出了围墙外。我转过
身，泪如雨下，不忍看那荒芜的景象。
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