
□刘素萍

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，
我家就在岸边住……”一首《我的祖国》，为
什么久唱不衰？因为它用质朴的语言，唱出
了对祖国、对家乡的无限热爱。

上世纪八十年代初，我结婚时单位分
给两间平房，还有一间厨房，是一个独门小
院。小院在大院里面，一共住着七户人家，
都是银行同事，皆单门独户。大院西边紧邻
汶上县穿城而过的泉河，后面还有一条支
流，可以说是两面临水，可谓“河景房”也。

大院里有一大片空地，刚入住时杂草
丛生，齐腰深，后来，工作之余我们一起开
荒种菜。开春，地里就撒上了各种各样的蔬
菜种子。不久，一个个浅黄的嫩芽从土里慢
慢拱出来，满是希望与期盼。闲暇时间，我
们会自觉自愿去地里除草、间苗、施肥、浇
水。夏天，蝉叫声声，满院绿色，竹竿搭起的
架子上挂满了豆角、黄瓜和丝瓜。下班时，路
过靠边的一陇辣椒，不用下地，身体稍微向
下一倾斜，一手扶着自行车，另一只手就会
轻易摘下几个或绿或红的辣椒，不一会儿，
院子里就飘出辣椒炒鸡蛋的香味了。秋天，
收获的大白菜、水萝卜、胡萝卜，还有大葱和
大蒜，足够我们吃上一个冬天。中秋节的夜
里，月光洒满整个院子，梧桐树下的桌子上，
摆满了各家“兑”来的酒和月饼，苹果和石榴
也一大堆，还有“规定”的每家两个下酒菜。

这是一个多么理想的住处啊，简直就
像世外桃源。然而，如此美好的生活，却被
一条河添了堵，让住在岸边的我们烦不胜
烦。这条河，就是穿城而过的泉河。

我百度了一下泉河历史，据汶上县志
记载，为了充分发挥泉河的防洪除涝和蓄
水灌溉作用，从1965年至1972年连续根治和
兴建桥闸，特别是1965年冬1966年春，全县以
3万人大干125天疏挖南北泉河，这对防洪除
涝和拦蓄灌溉发挥了巨大作用，保证了粮
棉稳产、高产，旱涝丰收。

然而，不知从何时起，泉河经常断流。
昔日的河流变成了小溪，河床及两岸垃圾
成堆，如遇刮风天气，废弃的塑料袋漫天飞
舞。而汛期一到，泉河又变成了污水河。河
面上不仅漂浮着垃圾，而且臭气熏天，苍蝇
蚊子漫天飞。
记得有一年夏天，连续下了几天大雨，

致使河水猛涨，水面距离窗户不到半米。白
天还好，夜里根本不敢睡觉。男人们彻夜查
看水情，女人们则抱着孩子做好随时撤离
的准备。这种胆战心惊的日子持续了六年，
直到我家搬入公安局交警队家属院。

近几年随着旧城改造，城市面貌发生
了天翻地覆的变化。特别是泉河两岸，老旧
房子与遍地垃圾不见了，取而代之的是依
河而建的公园和鳞次栉比的楼房。春天鲜
花盛开，夏天绿意盎然，秋天五彩斑斓。即
使到了冬天，由于引进了南方常绿植物，一
眼望去也不再是从前的秃枝一片、灰色茫
茫了。泉河两岸蜿蜒的小路上，一年四季，
早晨或傍晚锻炼的人络绎不绝。

我掰指算了一下，从结婚到现在，我搬
家十一次，但每次都离泉河不远。几经辗
转，如今，我家的房子仍然在泉河岸边，与
著名的宝相寺风景区隔河相望。每天早晨
或傍晚，我喜欢沿河散步，晨曦中夕阳下的
光线最适合拍照，我拍的最多的就是河水
中的倒影，绿树、高楼在水中清晰可见，特
别是蓝天白云下的佛塔，倒影如梦似幻。我
把照片发到朋友圈，好多人都问这是哪里
的旅游景点？我答曰：“这是我的家乡。”曾
经来过的远方朋友回复：“与从前相比，简
直天壤之别，期待重游。”

美丽的泉河岸边有我的家，那里是我
一生魂牵梦萦的地方，泉河水始终在我的
心里流淌不息。

□张宜霞

梁山的朋友是否还记得，在上世纪
六七十年代，梁山舞台上有一颗耀眼的
明星，她曾是拳铺村的“白毛女”、县宣
传队的“阿庆嫂”。她的名字叫李秀臻。

1968年，梁山县成立增产节约宣传
队，宣传节约用煤，改造农村的落后锅
灶。为了迅速组建宣传队，队长肖广金
在全县选拔演员，李秀臻和银山供销合
作社的王桂芝，梁山文化馆的李忠玲、
冯玉兰第一批被选中，15人的宣传队正
式成立。

我是1969年3月在一次全县汇演中，
被召进宣传队当报幕员的。那年我不到
14岁，是秀臻姐她们给我梳头、化妆、拆
洗被褥等，慢慢拉扯我长大。同吃同住的
生活让我有机会了解了秀臻姐的经历。

秀臻姐四个月大的时候，父亲死
了。她爷爷心如刀绞，趴在儿子身上哭，
以致双眼失明。她娘带着她和五岁的哥
哥、瞎了眼睛的爷爷过日子，格外艰难。
十六岁时，村里进驻了四清工作队。工
作队发现了秀臻姐的才气，更欣赏她的
纯朴，就把她作为四清工作积极分子、
公社的妇女干部培养。在工作队和公社
妇联的提携帮助下，她从一个普通女孩
迅速成长为拳铺村的骨干力量，年龄刚
满18岁就加入了中国共产党，成为当时
梁山县人大代表。

秀臻姐还跟着工作队员学会了识
乐谱，加入了本村的庄户剧团。当时，拳
铺村的剧团在方圆几十里都小有名气
呢。她天生一副好嗓子，加上勤学苦练，
在山东梆子版的《白毛女》剧中饰演女
一号白毛女。一剧成名，从此成了剧团
的名角。后来，她又在本村剧团演出《槽
头新曲》《向阳人家》《三回船》等。按现
在的话说，是一颗冉冉升起的新星。

在宣传队里，我印象最深的是秀臻
姐在《沙家浜》第二场演沙奶奶，在第五
场《智斗》中演阿庆嫂。她演的沙奶奶慈
祥、善良、刚毅，她演的阿庆嫂端庄大
气、有胆有谋，气质扮相俱佳，唱腔韵味
十足，被誉为梁山县的洪雪飞。

有一次，我们去菏泽地区大剧院演
出，秀臻姐唱了一段两夹弦，掌声不停，
接着唱一段四平调，掌声更热烈，没办
法，她又再唱了一段豫剧，台下仍然喊：

“再来一段！”最后又唱了一段吕剧才算
完事。毫不夸张地说，此时的秀臻姐唱
红了梁山县乃至菏泽地区。

当时我们的舞台每天都是新的。有
的村顺势搭在高坡上，有的临时搭建在
打麦场里。台中央挂上两盏嘎斯灯。春秋
天很好，不热不冷，南风北刮，夏天和冬
天的确辛苦。夏天的傍晚，灯周围有上万
个小飞虫飞舞；冬天的农村清冷，小北风
吹着，演员们在台上冻得上牙打下牙。一
下台就赶紧到后台披上棉袄，喝口热水，
又是跺脚又是哈手，该上场的时候甩掉
棉袄再登台。有一次在村上演出，秀臻
姐唱着唱着停住了，我赶紧跑到台口去
看，发现她张口唱的时候几只小虫飞到
了嘴里，只见她向后一扭头迅速把小虫
吐出来，若无其事地继续演唱。

在那些日子里，秀臻姐作为宣传队
的台柱子，无疑是最忙也是最累的。刚
脱下沙奶奶的戏装，又要换上阿庆嫂的
头饰；刚表演完舞蹈，又要清唱。虽然忙
碌，但她认为，那是她一生中最有意义、
最辉煌的日子。

1971年5月，全县农村锅改任务基本
完成，宣传队也完成历史使命，解散了。
队员们被分配到商业系统，秀臻姐、张
继春和我被分配到食品公司西仓库。

西仓库坐落在凤凰山脚下，是梁山
县食品公司的一个二级单位，是梁山县
城猪肉、鸡蛋等副食品的供应地，也是
向国家输送副食品的转运站，因为位于
县城最西边，所以叫西仓库。

我们三人6月初到西仓库，当时鸡

蛋调拨任务重，所以全部被分配到鲜蛋
组工作。我当时不到16岁，还不怎么懂
事，心里落差很大，觉得分到西仓库不
是倒蛋就是剥猪，很丢人，还偷偷哭过。

秀臻姐是梁山县的名人名角，我估
计她的落差更大。我偷偷地对她说：“分
到百货大楼、交电公司当营业员多好，
干净又体面，我们怎么到了这个又脏又
臭的地方，真可惜了您的艺术才华？”她
深思了一下说：“既然来了，就好好干
吧。”她的豁达、淡定出乎我的意料，对
我产生了不小的影响。

我记得报到后的第二天早上5点
多，出工的哨子声突然响起，一打听是
拉麦秸。我们宿舍后面有两个大麦秸
垛，拉麦秸就是把麦秸切下来，用网子
拉到鲜蛋组，包装鸡蛋用，大约一周就
要拉一次。拉麦秸有拉旱船的感觉，人
人累得满头大汗，加上天热，浑身刺挠。
我心里既难过又委屈。秀臻姐看透了我
的心思，拍着我的肩膀说：“霞，时间长
了，习惯就好了，人没有吃不了的苦。”
现在回头想想，其实她心里比我还苦，
还委屈，只是不表现出来，她要为我和
小张做出榜样，因为她是大姐。

正式上班后，主要工作是“倒鸡
蛋”，既是个技术活，又是体力活。秀臻姐
后来曾跟我回忆当时的情景：“霞，你还
记得不，当时鲜蛋组好几个怀孕的，搬
箱子不能用肚子，只能把箱子放在胯骨
上搬。你一边干活一边盯着怀孕的，一
看人家箱子满了，你就赶紧递上空箱子，
搬走重箱子，帮了这个帮那个。很忙的时
候，你赤着脚搬起箱子一溜小跑。”任何
时候，秀臻姐都不忘表扬我、鼓励我。

我在西仓库工作三年半后就去上
学了，秀臻姐及西仓库的师傅们在西仓
库一呆就是几十年。西仓库的平房(她
开朗地称西郊别墅)，秀臻姐一住就是49
个年头。在这期间，她带大了一儿一女，
她说一辈子离不开西仓库了，也不愿离
开西仓库。她在西仓库当过倒蛋工、饲
养员、押运员，刮过猪头、翻过肠子、煮
过熟肉，脏活累活她都跑在前头。我问
秀臻姐：“您觉得这辈子苦吗？”她说：

“苦！习惯了。”
秀臻姐是1998年退休的。按理说，她

忙了多半辈子，该歇歇了。可天不助人，
她的老母亲得了心脏病、帕金森综合
征。她考虑哥哥在家种地，农活又忙又
累，就把老娘从拳铺村接到西仓库，两
个床一顶一横，精心照顾了13年，直到
老娘90岁去世。最艰难的13年，秀臻姐没
有找人帮忙，没耽误孩子工作，自己挑
着照顾老娘的重担，没有歇过肩。我问
她怎么坚持下来的，她说：“因为娘把我
们抚养大不容易。”道理就是这么简单。

秀臻姐病后，我去看她的时候，她
告诉我：“霞，我不愿死，四个孩子都很
好，女婿给我买海参，儿媳妇给我买衣
服，看病花钱孩子们眼皮都不眨一下。
我的侄子从我出院回家，一天也不离开
我。”听着她的话，我无比难受，整天盼
望着能有奇迹发生，老天爷能眷顾这个
一辈子照顾别人，唯独不心疼自己的人。

2020年8月16日，我给秀臻姐的女儿
通电话，她说：“妈清醒时给我们说的最
后一句话是‘我要回家’。我们把她从医
院送到了西仓库。妈又给我说：走的时
候穿诰命夫人穿的戏服……”

2020年8月17日早上5点，李秀臻大
姐穿着诰命夫人的戏服去了天堂。我得
知噩耗悲痛不已，泪如雨下。一闭眼，秀
臻姐的音容笑貌就清晰地出现在眼前。
她不仅是舞台的阿庆嫂，还是生活中的
阿庆嫂。她是拳铺村的女儿、是县宣传
队的台柱子，是西仓库的骄傲。她把人
生的每个角色都扮演得从容美丽。

愿天堂里没有苦难，没有病痛。愿
我的秀臻姐身着美丽的戏服上台，一招
一式行云流水，一腔一调动人心魄，那
是她最美的样子。

我和钱的故事

我家就在岸边住

她穿着戏服去了天堂
□吴英华

中午，闺蜜请我去家里吃螃蟹，这个年头，
能动辄请你去家里的，自然非比寻常，所以我欣
然前往。大螃蟹端上，我刚拿起手机想拍照，闺
蜜笑着把螃蟹向两边一推，露出中间的两个字，
说，这是我定制的盘子，你得把中间这两个字拍
上。我定睛一看，赫然是：有钱！

我很欣赏闺蜜对金钱的向往，关键还能宣
之于盘，不矫揉造作。每个人最在意的往往除了
心头的人就是手里的钱，但是，中国的文人向来
要面子，一直把金钱视之“粪土”，说钱有铜臭味
儿，当然，真心“一箪食一瓢饮”的有，但是，更多
的只是犹抱琵琶半遮面而已。
如果大言不惭地把自己往文人堆里归一归

类的话，我很能代表一部分文人对待金钱的态
度：虽然一直羞于提钱，但是，人生中重要的生命
轨迹，竟然都是被金钱改变，想一想可笑可叹。

第一次，大约是1997年，当时，我在小学的讲
台上已经耕耘了5年，每天守着几十个乡村娃儿，
倒是也岁月静好。一日，初中同学来看我。她当
时已经是省城著名的都市报记者。看我住的一
间小平房，坐在一块布帘隔出的“客厅”里，她满
脸忧色，问我，你每个月挣多少钱？我说，348元。
我问，你呢？她说，2000多。

我当时很是惊讶，一个月竟然能挣这么多
钱！这是当时的我想都不敢想的。恰似乞丐不会
去羡慕富翁，只会去羡慕一个比他乞讨得多的
乞丐一样，我只是唏嘘，并没有向往。谁知她说，
你也可以呀，你作文写得比我好，干个记者，一
定比我出色，在这个小县城这样过一辈子，你不
憋闷吗？每个月这么少的钱，你日子怎么过？

像瞬间有束光闪过，我半信半疑，问，我真
的可以？她说，你努力就有可能，当然也有可能
不能，但是不努力，一定没有可能。天啊，也就是
一个比我大不了几天的姑娘而已，而且，我们还
曾经在一个课桌上奋斗过，她竟然说出了这么
充满哲理的话，这难道不是金钱和城市对她的
改变？我暗暗咬牙，决定以她为目标努力奋斗。

结果，今天的我，已经转了好几家媒体，不
但过足了编辑记者的瘾，还经常被人戏谑“齐鲁
名记”。至于钱嘛，2000年，我就开始领2000多了。

有人说，命运有时候像一支小小的水流，可
能一片树叶或者一个小树枝就能改变其流向。
我想，改变我命运流向的正是我同学2000元的工
资。它像一块狗肉，遥遥挂在眼前，让我总想跃
起，最后，终于收入囊中。不能评价当老师好还是
做记者好，我到现在也常常怀念当老师的日子，
但是，毋容置疑，命运之河却已经改变了流向。

第二次，是2010年左右。当时，我已经在杂志
社编辑部主任的岗位上干得风生水起，稿子写
得好，编辑部也带得不错。在编辑工作之余，还
经常能有一些小的收获——— 就是广告也做得
好。常常是别人苦苦谈不下的项目，我总能轻松
得到。有一天，总编辑找我谈话，说经编委会决
定，我的职务由编辑部主任改成运营中心总监，
希望我能不辜负领导的期望，好好工作。

领导的话一时让我晕头转向，开车走在回
家的路上，想一想要和最爱的文字分手，天天和
金钱这阿堵物打交道，我的眼泪像决堤的河水
倾泻而下。我越想越气，忍不住拨打了总编的电
话，我说，你凭什么这样调整我的工作？凭什么
要剥夺我编杂志的权利？

领导笑着说，不要觉着你会写几篇稿子就
了不起，在杂志社不缺会写稿的人，缺的是会赚
钱的人。作为一个年富力强的老同志，就应该把
你的精力用到给杂志社创收上，至于编杂志，就
让年轻的同事干吧。

晚上，和海信集团山东办事处的李总吃饭，
我一边吃一边愤愤不平地讲我的遭遇。他听完
哈哈大笑，说，你不就是觉着写稿子很光荣，挣
钱很丢人吗？我是卖电视的，我就觉着挣钱很
好，挣钱很有意思，挣到钱就很高兴。

当时，我怔怔地看着他，若有所思。这么多
年，我除了当老师就是干记者，基本上就是在文
人圈里混，文人大多是羞于谈钱的，所以，还从
来没听人这么义正词严地说挣钱很好，挣到钱
很高兴。那一晚，我突然觉着，挣钱好像也不是
那么羞于启齿的一件事情了。

很多年过去了，人到中年的我，还在为钱奔
波，虽然还是不好意思把钱宣之于口，但早已经
不再谈钱羞涩，而且，在内心深处，赚到钱，早就
很高兴了。

吃完饭，闺蜜要给我带礼物，我连忙摆手。
临走，顺走了她写有“有钱”两个字的盘子。希望
能像闺蜜说的，爱情可以没有，但是要有钱啊。

找 记 者 上 壹 点
写作
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