
你好，莹莹

三十年后，我再见到莹
莹，已经完全认不出她的模
样。她穿着宽松运动装，栗色
短发，金色皮包，腆着肚子，怀
里抱着一个四五岁的男童。旁
边站着的女孩高过她的肩膀，
身着破洞牛仔，戴墨镜，挑染
过的酒红色头发遮住半边脸，
不时低头刷手机。女孩抬手的
瞬间，阳光直喇喇地照射过
来，我瞥见她手腕处碗口大的
文身。

“还认识我吗？你没怎么
变，我都胖得不成样了，时间
过得真快啊！”莹莹主动打招
呼，齉齉地说道。我不知该怎
样接话，愣了片刻，说，“你这
是幸福的模样！是啊，我们都
成大人了，再也回不去了！”这
时，女孩把手机一扬，不耐烦
地说：“我说不回来吧，无聊死
了，一会儿我自己坐车回去！”
莹莹强颜欢笑，大声说：“快，
带着你弟弟去玩玩。”

莹莹以前与我姥姥家住
邻居，又与我同龄，小时候我

俩形影不离。儿时，每次我回
姥姥家，我们都腻在一块，我
几乎长在她家里。秋收时节，
大人们都在地里抢收玉米，我
和莹莹在院子里玩，我当售货
员，举着秤杆子吆喝，她当买
家讨价还价，惹得院墙底下的
老狗叫个不停。莹莹像个假小
子，爬上滚下，掏鸟雀、烤玉
米，样样都行，衣服上总是沾
满灰尘，脸上经常挂着两行鼻
涕。她说话鼻音很重，总是齉
齉的，我经常学她。傍晚时分，
下地的人还没回来，我俩饿得
肚子叽里咕噜，此时传来敲梆
子卖豆腐的吆喝声，莹莹跑出
去喊住卖豆腐的婶子，先赊上
两块豆腐，回来倒进两个粗瓷
碗里，倒一点酱油、几滴香油，
轻轻一拌，香气四溢，我俩就
狼吞虎咽吃起来。莹莹的妈妈
腿有残疾，在村里小学门口卖
零食和冰棍，我没少吃她塞给
的冰棍。

最后一次见莹莹，是我升
入初中后。当时村庄面临拆

迁，我跟着舅舅去菜园里转
转，摘了些老来少芸豆，割了
几把嫩韭菜，在大坝边遇见了
正帮母亲浇菜的莹莹。或许是
觉得自己一身农家装扮，与我
的高领毛衣、喇叭裤、圆头红
皮鞋形成反差，莹莹低头大步
走过去没有吱声。我只顾着看
她，一不小心双脚滑进了河沟
里，满裤腿沾满泥巴，被母亲
连声嗔怪。如果我知道此后菜
园会被夷为平地，我一定会多
呼吸几口田间的清新空气，多
踩几脚河沟里的泥巴。

后来，我们都长大了，都
把以前遗忘了。似乎，回乡就
是把过往的脚印一一捡拾、
抻开、重温，然后封存在记忆
的魔盒里。听母亲说，莹莹后
来上了个普通的中专，毕业
后就结婚了，嫁到河北，先后
生了三个孩子，生第三个就
是为了要个男孩。她丈夫跑
长途客运，整天不在家，她自
己带大三个孩子也是满肚子
苦水。当年村里动迁时，莹莹

正在闹离婚，她曾回来问过，
想把户口重新迁回来，或低
价在这里买处房子，自己带
着孩子过，最终没成，还闹得
不愉快，与母亲和哥哥好几
年不走动。

听到这里，我不禁回想起
一件往事。10年前父亲在省城
医院住院时，曾在病房遇见村
里的春晖叔，按辈份我应该喊
他春晖爷爷。因为分房子家里
闹纠纷，他脑干大出血进了医
院重症监护室，几天后抢救无
效撒手而去，病房外的众子女
哭声似乎要掀翻楼顶，让人听
得五味杂陈。春晖爷爷是厨师
出身，周围村庄谁家红白喜事
都请他出面掌勺，什么场面他
都经历过。很多人都为他感到
惋惜，觉得这样离去太不值
得。

与莹莹重逢，使我感慨万
千。很多时候，我们看到的乡
村只是浮浅的一角。城市在
变，乡村也在变，但内在的人
性进化很慢很慢。卑微是大多

数人共同的命运——— 莹莹的
委屈与痛苦，我也有，只不过
换了一种形式呈现。媒体人袁
凌曾在书中回忆外婆和妈妈：

“她们不是时代的纪念碑，也
够不上无名英雄。像土地一
样，不反射光线，但质地无可
怀疑。她们又是田地中的脚
印，收集了汗水和收获的重
量，标明世代生活的路径。没
有她们，我无从确认真实的方
向。无论走多远，我的文字小
径是从她们开头。”某种意义
上说，我们都是被乡村的“奶”
喂养大的孩子，每一次返乡都
是对童年的指认和对未来的
探照，在乡村的包浆中接受生
命的滋养，在精神反刍中获得
卑微的力量。如此，卑微也是
慰藉，是永恒。

临走时，莹莹笑着对我
说：“听说你当了作家，会不会
把我们这些人也写进去？”我
愣在原地，没有作答，耳畔传
来小区广场舞刺耳的震天声
响，内心一阵轰鸣。
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城里的季节不那么分明，到
了二八月，更是乱穿衣。不像在乡
下，季节摇着橹哼着古人的歌，摇
摇摆摆就来到身前，“七月在野，
八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入
我床下。”

半个多月前，小区门口的菜
市场里，陡然增加了地瓜、花生、
芋头等新鲜秋产品，上前打听价
格，花生卖到15元两斤。我打电话
回家，父亲说，咱家的花生蔓绿油
油的，花生果还是一包汤呢。言外
之意，花生还早着呢。过了些日
子，再打听，已经便宜到5块钱两
斤。

村里陆续有人家开始刨花生
了，父亲一天两趟去地里转悠。回
来了，母亲问：“好了吗？”父亲继
续低着头摆弄他的手扶车，嘴里
说道：“再等两天看看。”

白露早，寒露迟，秋分前后正
适宜，说的是种麦子。种麦子之前
要先刨花生倒地儿，刨花生就成
了这个季节第一份沉甸甸的收
获。

母亲说：“诗有诗经，买卖有
买卖经，种庄稼也得有种庄稼的
经。”麦熟三朝，稻熟一晌，花生要
是好了，不过三天两日。落花生、
落花生，顾名思义，花生要是真的
好了，就落了，不值钱不说，吃到
嘴里还有一股味道。但要刨早了，
花生果不饱满，紧要关头掉了链
子，这一年努力也白费了。

村里已经开始刨花生的那户
人家在街上捆花生，女人用包头
巾给自己裹了个严实，花生蔓敲
打着铝合金架子，发出“啪啪啪”
的清脆响声，在村子里传出很远。
有人走近，女人仿佛自言自语道：

“地里涝了，花生蔓死了，没法
子。”说完，任那清脆的响声在街
道上回响。

我回去帮忙刨花生的时候，
父亲和母亲已经抖搂完一块地
了。抖搂花生不是重体力活，但也
累腰累胳膊累腿，对我这个四体
不勤五谷不分的人来讲，不亚于
一次考验。我已经打怵有些日子
了。

那日，同事春姐劝我，曾经她
也对农村那些活儿愁得要死，心
里常想什么时候父母都不种庄稼
就好了。现在，她的父母年纪大
了，种不了庄稼了。以前她自己家
里从来不会为白面、花生油犯愁，

只要没了，回老家，父母自会为她
准备妥当。现在，她吃的每一样都
需要花钱去买。蒸馒头用的苞米
叶，买的她嫌弃，打算亲自回乡下
找户人家，以帮人家扒棒子为由，
顺便扒些苞米叶。春姐说，现在她
倒宁愿家里还有农活要干，她还
是那个不用为米、油犯愁的孩子，
她的父母亲也还不老，时光依旧
美好如初。

常年在乡下劳作的父亲，不
仅腿痛，还有腰肌劳损的老毛病。
父亲趔趄着身体，用手扶车将花
生犁一遍，再弯下腰身，同母亲一
起扯着花生蔓抖搂花生。时间长
了，父亲的腰受不了，便双膝跪
地，一点一点地往前挪，一边挪，
双手还不停歇地抖搂花生，然后
将抖搂好的花生往旁边码好，再
挪、再抖搂、再码……即便这样，
我与母亲的速度也不及他。

我见不得父亲如此劳累，这
个季节的活计，能拖垮一头牛。我
同父亲说话，让他讲讲以前的故
事。父亲说，他十一二岁的时候，
已经开始帮家里干活。每天放学
后去搂草回来喂牛，秋天罱花生、
罱地瓜，麦收时捡麦穗，每天都有
干不完的活。生产队那时也种花
生，都是先用牛在花生地里耕拉
一遍，然后分段让小学生们负责
抖搂。那时候学生们没有暑假，但
有秋假，也得干农活。

抖搂花生的时候，经常会看
到一些秋虫，看到蚂蚱和蛐蛐。它
们扇动着轻薄的翅膀，忽然蹦到
你的跟前，然后，仿佛后知后觉，
再蹦几下，蹦出你的视线。想起以
前的自己，常常在这个季节，同玩
伴一起去地里抓这些秋虫，有时
不全是为了用锅底灰烧烧打牙
祭，更多时候是喂给了门口那只
下蛋的老母鸡。后来读《诗经》，读

《国风》读到“螽斯羽，薨薨兮。宜
尔子孙，绳绳兮”，忍不住感慨，人
间一遭，众生不易，我对同样走过
两千多年的它们刮目相看。

这个季节的天空，蓝得好像
天鹅湖里的水，望一眼，深陷其
中，欲罢不能。阳光穿过一团乌黑
厚重的云层，投下来便是光芒万
丈。“啾啾”的秋虫声在耳畔汇成
一首歌，我把自己想象成一只小
小的秋虫，可以用身体感知季节
的温度，把身体隐匿在秋草丛里，
然后欢快地迎接整个秋天。
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午间听阿瑞提起自己
巨婴一样的二弟。她的二弟
跟老婆都已年过三十，却一
点为人处事的边界都没有。
夫妻俩将两个孩子全扔给
父母，一个月也不见一面；
二弟当初选择开公交车的
路线时，还专门卡着阿瑞租
住房子附近的站点，为的就
是两个人都可以在阿瑞家
免费吃喝。阿瑞原本以为他
们来一次两次也就罢了，不
想他们一住就是一年，完全
将这里当成自己的家。

当阿瑞指责他们生了
孩子不管时，他们还振振有
词，说老人带着挺好啊，省
心还安全。阿瑞说，你们从
来不带他们到城里玩一次，
孩子见不着爸爸妈妈，那何
必生他们呢？不想，他们很
快就“管”上了，真的将孩子
带来了，只不过，是带到了
阿瑞的家里。还好，阿瑞新
买的房子很小，仅够一家三
口居住，所以装修完没多
久，阿瑞就赶紧搬离了原来
租住的房子，并明确告诉二
弟，以后除非刮风下雨下
雪，不要再来蹭饭了，我有
我的生活，你们也应该有你
们的……

听完阿瑞的人生烦恼
后，我赶着去电视台录制一
台晚会的圆桌访谈。一进
门，就见导演、调度、场务都
在声嘶力竭地喊着，嗓子干
得能听到里面嘶嘶啦啦燃
烧的声音。导演头发灰白，
是一位看上去温和谦逊的
中年人，但沟壑纵横的脸
上，还是写满了疲惫和倦
怠。他不停地走来走去，跟
刚刚抵达的嘉宾做着沟通，
语气平和，态度诚恳。但我
还是敏感地捕捉到，平静的
水面之下，隐匿着一座被吵
嚷、喧哗和焦躁搅动着的即
将喷发的火山，甚至他的一
两根白发，也在璀璨的灯光
下微微地颤抖。

副导演是一个精壮的
小伙，明显比导演更精力充
沛，但他的嗓子已经哑了，
看得出超负荷工作的他早
已精疲力尽，车轮时刻有吱
嘎一声停止运转的可能。所
以，当一群跳广场舞的大妈
怎么也搞不明白舞台上的
站位时，他一声吼：阿姨，现

在请听我说！全场顿时鸦雀
无声。

我只待了一会儿，就被
这紧张的气氛弄得有些烦
躁。不过片刻，便听到砰的一
声，只见一支笔横空飞起，落
在旁边坐满摄影师、飞行员
和体育健儿的圆桌上。一个
穿男士马甲的女场务歪了歪
头，躲过圆珠笔的碎屑，而后
愧疚地低下头去。导演的怒
吼声，刺破高分贝的音乐，撞
入现场每个人的耳膜。终于，
因为年轻的女场务在嘉宾录
制时插了一句什么话，导演
心里残存的最后一点耐心瞬
间炸掉。

我安静地坐在一片被
吓出的寂静中，忽然想起在
大连海洋博物馆曾经看到
一条长达一米的鳗类鱼，它
躲在窄小的只能容它一鱼
之身的礁石缝隙中，一动不
动。如果不是它的下颌正随
着呼吸微微颤动，还有半眯
着的偶尔眨一下的眼睛，人
们几乎以为它没有了生命
的迹象。海洋馆的工作人员
说，这种鳗类鱼的寿命可长
达三四十年，而眼前这条像
进入冬眠一样的鳗，在海洋
馆属于它的十几平方米的
小天地里，已经存活了十六
年，几乎可以算得上海洋馆
的建馆元老。听说，这种鳗
比乌龟还懒，除了吃饭，几
乎不肯浪费一丁点儿多余
的精力。我惊讶于它对环境
的忍耐能力，在这样漫长的
十六年时光中，它是怎样熬
过无边无际的黑暗时日的？
这里不是可以任它大展身
手的海洋，它无需捕食，无
需规避天敌，它只需要养尊
处优地待在石缝中。可是，
这跟坐牢有何区别？而这样
的生活，远比海洋中与敌人
的争斗，更需强大的力量应
对。

想起新闻中报道过的
一条瑞典的鳝鱼，被小男孩
无意中扔进井底后，竟然在
那里活到155岁，才安然去
世。人类总是狂妄地认为，
自己才是这个地球的主人，
可是很多时候，我们往往没
有一条鱼更能对抗这漫长
枯燥的时光，并以强大的静
止的方式，应对这浮躁尘世
的琐碎烦恼。
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