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朝贡体系只是
道德至上的空想吗

历史文化

《晚清政治小说：一种世界性文学类型的迁移》
[美]叶凯蒂 著
生活·读书·新知三联书店

19世纪30年代至20世纪初，政治小说在世界各国风靡一时。这种新
文学类型发端于英国，最初为本杰明·迪斯雷利所采用，很快就风行欧洲
大陆，梁启超于1898年将这种文学类型从日本介绍到中国，发展出了能
够被国人所接受的叙事策略，同时还保留了和世界文学的关联。政治小
说占据晚清小说翻译和创作的主流大约十年的时间，成功将一种世界性
的文学潮流纳入中国文学的脉络中来，创作出了丰富的作品和人物形
象。政治小说虽然昙花一现，却对中国现代小说的发展有着深远的影响。

《鸳鸯六七四》
马家辉 著
花城出版社

“每个人都可能会摸到烂牌，把手上的烂牌打好，是我们一生唯一能
做的事情。”“鸳鸯六七四”指的牌九局里最烂的四张牌，《鸳鸯六七四》就
从这一副烂牌说起。龙头老大哨牙炳原本打算在半百寿宴上宣布金盆洗
手，却在牌局上连摸三把“鸳鸯六七四”，这是老天爷对他前半生的总结，
还是对他以后的预警，哨牙炳不得而知，只是留下这三把烂牌后便离奇
失踪了……值得一提的是，粤语方言和香港风物贯穿全书，营造出一种
辛辣而迷离的“港味”。

《不让生育的社会》
[日]小林美希 著
上海译文出版社

近30年来，日本社会存在一个很难改变的现实：孩子出生后，有六七成
的妈妈面临失业。当爸爸由于工作时间过长而从家中“缺席”时，许多妈妈
只能单独养育孩子。《不让生育的社会》从女性的角度切入，以采访和数据
为基础，向读者展现了职场对怀孕女性的不公待遇、医院妇产科的弊端、
幼儿园存在的问题等，系统而深入地剖析了生育率低的社会因素。尽管书
中列举了日本社会中的正面事例，描绘了“能够生育的社会”的理想形态，
但这些事例毕竟是少数，改变现状仍需社会各阶层的共同努力。

《生死有时：美国医院如何形塑死亡》
[美] 莎伦·考夫曼 著
上海教育出版社

作者在美国加州的两所社区医院从1997年至2000年进行了为期两年
的调查，仔细跟踪了100多位后来离世（以及更多的没有死亡）的危重患
者的治疗过程，跟随患者经历一个又一个疗程，并跟他们当中三分之一
的人进行交谈。最终完成的这本探究医院与死亡的人类学著作，通过还
原医护人员、入住医院的重症患者以及必须决定治疗方案的患者家属的
亲身经历，探索美国医院如何形塑其围墙里所发生的死亡，也探索这种
格局得以建立的社会根源。

□唐山

“（这是）亚洲才具有的唯一的历
史体系。”费正清先生在总结中国古
代外交制度时，提出朝贡体系这一概
念。

所谓朝贡体系，指从公元前3世
纪起，到19世纪末期，中原王朝在处
理对外关系时，采用的唯一制度方
式。重点体现在：不干涉主义；文化吸
引；强调“中心—外围”的差序；经济
上“厚往薄来”；经常结盟；朝贡国在
外交上地位不平等。

费正清认为，朝贡体系是一个同
心圆结构：第一个是汉字圈，第二个
是内亚圈，第三个是外圈。这是一种
无法适应现代国际秩序的传统解决
方案，完全是道德至上的空想。

可问题是：中国古人真会如此愚
不可及？

揆诸史实，文化作用远没有想象
得那么大，接受中华文化的藩属国，
常对中原政权发起挑战；中原政权多
次向周边政权称臣，完全意识到中华
非唯一国家，在实际交往中，常承认
外邦拥有对等权力；在一些具体问题
上，朝贡国往往掌控着主动权。

显然，朝贡体系是创造出来的概
念，只因西方学者无法理解：传统东
方政府为何过分挑剔外交礼仪，宁可
放弃实际利益。因此虚构出一个“怪
物国家”：在那里，价值观彻底压倒了
现实感，而这些价值观从不接受实践
验证，只靠架空与误会，便能传承数
千年。而加拿大学者王贞平的这本

《多极亚洲中的唐朝》，则通过扎实的
实证分析，有力地回击了这一虚构。

本书聚焦在唐朝，因唐高祖李渊
长期向突厥称臣，唐朝与回纥、百济、
渤海国等，都曾采取过对等外交，成
为“以夷变夏”，而非“以夏变夷”。与
此同时，唐朝在外交礼仪上同样挑
剔，多次为此放弃实际利益……这种
行为落差，引人深思。

其实，早在汉代，中原王朝便形成
了两种迥异的外交思路。其一是“犯我
强汉者，虽远必诛”，但从结果看，汉朝
没有足够的资源彻底解决边境压力，
即使完全占领对方的领土，也会陷入

“得地不可耕农，得民不可冠带，破之
不可殄尽”的窘境。其二是“远方绝域，
不牧之民，不足以烦中国也”。建议吸
纳异族内附，以夷制夷，结果引发“五
胡乱华”，致中原近400年大战乱。

班固在《汉书》中，对这两种思路
都提出了批评。他认为，战争、和平均
不足恃，面对外部压力，不存在一劳永
逸，必须“常备不懈”。在此基础上，他
提出“羁縻”的概念。换言之，华是华，
夷是夷，彼此长期存在，谁也改变不了
谁。只能通过“有限战争”和“有限和
平”，长期周旋。“羁縻之义，礼无不
答”，礼不再只是意识形态的载体，也
是争取现实利益的工具。唐代推行羁
縻州，就是在践行班固的外交思路。

唐朝初期，高句丽对东北亚安全
构成巨大威胁，唐朝下决心武力解
决。其间，对方几次来长安朝贡，唐朝

均未拒绝，对方也未因唐朝的高规格
接待，而放弃备战。可见，朝贡并不是
贸易、接受藩属地位那么简单，它是
一场没有硝烟的战争。

为取得胜利，唐朝曾在百济、新
罗间反复犹豫，二者均与唐朝有朝贡
关系，新罗与日本有朝贡关系，而日
本与唐朝又有朝贡关系。通过复杂的
朝贡往来，唐朝终于摸清了各方底
牌。白江口一战，唐朝拿到东北亚秩
序的主导权。然而，因西部吃紧，唐朝
不得不从东部调走20万大军，承认了
百济的地位。但在让步的同时，唐朝
又转头去扶持渤海国，以防百济进
犯。

唐朝的外交呈现出高度的现实
主义特色，这不仅体现在东线，也体
现在西线。

唐高祖李渊向突厥称臣后，全力
经营中原，突厥意识到李渊实力正在
增强，几次与其对手结盟，几乎攻下
李渊的根据地太原。唐朝建立后，突
厥又多次冲击都城长安，唐朝却未放
弃双方的朝贡关系。随着实力对比发
生变化，唐朝从初期单方面的赔钱、
和亲，到后期转用朝贡关系来制约对
手，直到突厥崩溃。

唐高宗时，因兵力、财力不足，一
度放弃安西四镇，但东线稳定后，唐
朝又利用复杂的朝贡体系，重获西线
主动权。其中最成功的案例，莫过于
利用回纥骑兵平定了安史之乱，但回
纥不断劫掠，让唐朝头痛不已。利用
朝贡体系，唐朝成功地将西线的主要
对手吐蕃引向回纥，随着后者被灭、
前者实力受损，唐朝在西线几乎恢复
了最鼎盛时期的局面。

可见，朝贡体系绝不是空洞的道
德构想，而是实实在在的博弈。唐朝的
每次胜利，都源于对朝贡体系的正确
运用，而每次失败，都源于皇帝出于个
人偏好，对其正常操作进行了干扰。唐
朝从没试图建立一个单极世界，而是
承认多极，并在多极中努力保持平衡，
以实现自身利益最大化。这就可以理
解：为什么在现代民族国家体系下，彼
此皆以邻为壑，冲突不断；而在朝贡体
系下，却保持了相对稳定，有利于发展
正常的商业、文化交流。

唐人认为，传统外交强调的“德
义”，关键在“义”，“义”即“宜”，双方都
满意，愿意长期遵守，便是最好的外
交，而非绝对的道德原则。由此审视
朝贡体制，就会发现，历史还有更丰
富的侧面。

□愚石

来自哪里，归于何处，我是谁，我在世界
的什么地方……类似这样的问题，一直是超
越文学范畴的社会学意义上的大问题，也是
事关人类命运的终极思考。现实的文学实践
中，确有不少作家和诗人，常常把这些问题
作为文学母题，极尽可能地思考、呈现、反
省、再思考，循环往复，最后的结局自然也仅
仅是文学上的结局罢了。或者，还会有人走
进迷途或者极端，这都不是文学的本义，更
不是诗歌的必然。

诗之于创作者，是
思想的精华，是灵魂的
净化，是生命苦渡的光
明和希望，是万千人海
中卓然而立的精神支
撑，是一帧帧活色生香
的生活场景中，最舒适
惬意、美轮美奂的生命
留白。我固执地认为，作
为三十多年来一直从事
小说创作的普通作者，
我首先是小说家，才是
诗人。我也固执地坚持
着把诗歌作为生命中最
美的闲笔，作为创作的
灵魂引领，努力探索诗
化的小说和小说的诗
化。在此基础上，不断学

习和思考孤立于诗歌前沿的诗人们作品的
优长，努力构建作为小说家诗歌创作的自我
发现、独特风格和诗人气象。

在中外文学史上，很多杰出的小说家都
写诗，邱华栋还专门翻译、编撰过一部《小说
家的诗》，选取了哈金、福克纳、乔伊斯等十
几位小说巨匠的诗歌名篇，意在“给读者提
供一个非常新鲜的视角，那就是：小说家写
的诗也可以如此有趣、生动，读者在阅读他
们的小说之外，还能对作者本人有一个全新
的认识。”必须承认，小说与诗歌作为不同文

体，在结构方式、创作手段、表现技巧上，有
着天壤之别，同时又密不可分。甚至可以说，
小说是文学的骨骼和脊梁，诗歌则是灵魂和
苞蕾，恰如纠缠着的灵与肉，如热闹非凡的
市井和孤傲脱俗的信仰。尤其对小说家而
言，两种文体之间根本没有天堑和鸿沟，却
可以形成相得益彰的文学妙境与琴瑟和鸣
的动人景象：小说中既可以使用大段的诗歌
推进故事、升华情感，又有不经意间诗歌通
感、比拟、朦胧、隐喻等艺术手段和诗歌意象
的运用与开掘，并因此收到小说表达的奇
效，这是诗歌与小说的完美融合。从另一方
面讲，小说家独立成章的诗歌，囿于惯常的
思维模式、表达样式及创作的潜意识，字里
行间又会不自觉地泛溢出在创作理念、文学
趣味、美学主张和艺术追求与专业诗人的迥
异和差别。

在我俗务缠身、欲念并行的繁杂生活
里，我活得既不像小说家，也不像诗人：我没
有小说家的“野心”和成就，更没有诗人的高
贵、痴狂与豪情。我游走于文学和生活的边
缘，游走于小说和诗歌的边缘，游走于此一
类与彼一类的边缘，感觉自己从来都不是某
一种“固定”。这是我文学创作的不幸，抑或
是个体生命的悲哀？我不清楚。

所幸，我是真心喜欢和热爱诗歌的。悲
怆的酒后，苦难的雨后，各色人等的背后，我
故意被落下的那一步或者半步，我沉醉其
中。诗歌是我生命中的留白，被我赋予了存
在的意义，让我曾经驻留过的每一片天空、
暗渡过的每一片海，都有飞鸟流云，都有草
木漫长。我把2018这一可知天命的特殊年份
作为一个点，点前是我的前半生，有情意缱
绻的爱与渴望，痛及骨和魂；点后则是我可
数的未来，只配享匆匆而过的日子在手指间
如流沙般漏过，却不曾察觉。无数个点连起
来，无论悲喜阴晴，即是我的整个人生，也便
有了恋自心生的《让我想想你和岁月》，这是
我文学生涯中唯一的诗集。诗集中的每一首
诗，每一个句读，都是我要呈现给读者的最
美，最美的存在，最美的爱，和最美的留白。

诗歌是生命的留白著作者说

《让我想想你和岁月》

愚石 著

山东文艺出版社
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壁壁画画《《万万国国来来朝朝》》局局部部
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