
□钟倩

一个人写别人容易，写自己最难。我就
遇到了这样的创作困境。

前段时间上文学课，我举手提问，“怎样
才能写好自己？”老师回答道：“把自己当成
别人。”又说，“莫言获诺奖后，一时众说纷
纭，面对各界声音，莫言说，‘那是别人说别
人’。”我恍若醍醐灌顶。近来读莫言新作《晚
熟的人》，我又有了新的认识。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中写道：
“任何时代的所有小说都关注自我之谜。”所
有的小说都是心灵的自传，莫言也不例外。
只不过，《晚熟的人》这部小说集，莫言既是
作者，也是小说里的人物，强烈的代入感和
在场感，更能引人心理共鸣。当莫言从幕后
走到台上，这故事就有意思多了。

所有的写作，都是童年的回返。书中莫
言讲的这12个故事，都与家乡往事不无关
联。《晚熟的人》中，他陪同日本作家鹤田泽
庆回到家乡，参观自己的故居和青杀口战役
纪念馆，品尝当地的美食，昔日的同学蒋二
变身公司老板，特意安排了高密东北乡首届
滚地龙拳擂台赛，最终变成了中日复仇生死
大战，当年被蒋二爷爷蒋启善杀死的渡边陵
的儿子渡边一郎输得体无完肤，打败他的不
是别人，正是发小常林的儿子——— 外号“五
毒”。原来，这是蒋二自导自演的一出大戏。
小说结尾极具讽刺意味，蒋二给莫言打来电
话，说公司过去是滞洪区，为非法用地，面临
拆迁。同样的，其他几个故事也运用讽刺手
法。他写村里的“五保户”武功，年轻时干了
很多突破底线的坏事，暗地里在猪圈投毒、
玉米地里放火，甚至装神弄鬼吓人，他受尽
了别人的欺侮，那颗被仇恨和屈辱浸泡了半
辈子的心，并没有找到平衡。“他的仇人们死
的死，走的走，病的病，似乎他是一个笑到最
后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者。”
一个凶残的弱者，映照出人性的微光。莫言
回到家乡，追述过往，那支被岁月打磨的锋
刃之笔，紧贴着“人性”二字自由飞翔，笔下
缓缓流淌出的故事也闪烁着奇异的光芒。他
回忆柳卫东的异事，80年代东北乡的首富偶
然失踪，妻子马秀美带着三个孩子四处张贴
寻人启事，找寻十多年无果，有人猜他被人
害死。本以为故事到这里就结束了，又急遽
反转，35年后柳卫东奇迹般回来了，改回原
名柳摩西，变得有些精神异常，这就是小说

《等待摩西》。读后让人唏嘘不已，又发人深
省。我不禁想到，“小说就是讽刺的艺术，它
的‘真理’是隐藏起来，不说出来的，而且不
可以说出来。”

最让我记忆犹新的还是《贼指花》和《火
把和口哨》。前者围绕自己首次坐轮船，与一
帮文友去松花江参加笔会时发生的曲折故
事，映射出文坛的乱象和浮躁，同时也凸显
人心的诡异。文友胡东年钱包丢失，多年后
莫言第二次乘船游长江，在豪华游轮上邂逅
尤金，叙旧中得知当年大家怀疑偷钱包的不
是别人，正是莫言本人。到了1989年冬，莫言
在文学培训班上邂逅武英杰，用百度搜出他
的诗作和视频，看他高大的外表怎么也不像
小偷的模样，何况他上演过徒手捉苍蝇，还
是公安局反扒能手，曾有小偷见到他直接用
西瓜刀把食指剁了下来，莫言反而觉得那个
贼就是自己。到底谁是小偷呢？余味悠长，似
乎每个人心底都藏着一个响雷。而《火把和

口哨》，故事前半部分并不吸引人，讲述“我”
陪着三叔去开蜡烛铺的三婶家送嫁妆，三叔
是口哨王，能吹出四个八度，抬嫁妆时与几
个爱吹口哨的小青年结成把兄弟。后来，三
叔在矿上死于瓦斯爆炸，腿有残疾的三婶独
自抚养一双儿女清灵和清泉。老天似乎要捉
弄三婶，冬夜清泉被狼狗叼走失踪，接着清
灵说不清缘由自尽，强忍悲痛的三婶打着自
己制作的火把，去狼窝里找寻清泉的下落，
最终只寻到孩子一只鞋。三婶的口哨吹得出
神入化，又荡气回肠，她在三叔坟墓前吹出
的哨音，“起初无节无奏，听来仿佛是北风吹
进空瓶发出的呼啸，又如冷风掠过电线时的
叫嚣，也似深秋的虫子悲凉地哀鸣，但接下
来便无比婉转与抒情，让人产生花前月下之
联想。然后又变调成急促的旋律，仿佛一只
小鸟看到巢卵遇险时在低空盘旋嘶叫……”
三婶杀狼复仇引人落泪，合上书页，三婶的
口哨声又令我内心久久不能平静。这两个故
事异曲同工之处在于对人性的深刻刻画。

莫言不再是以前的莫言，他头顶“诺奖”
的光环，名人效应和身价倍增；莫言还是那
个讲故事的莫言，他的生命根脉深扎高密东
北乡，字里行间满溢着红高粱的粗粝甜味，
所呈现的仍是家乡“邮票大小地方”的人间
浮世绘——— 他歌颂和赞美的仍是大地上的
普通劳动者，而他本身也是劳动者。这一点
与路遥的切身感受高度契合，“我深切地感
到，尽管创造的过程无比艰辛，而成功的结
果无比荣耀，尽管一切艰辛都是为了成功；
但是，人生最大的幸福也许在于创造的过
程，而不在于那个结果。”

不得不说，莫言的手法和语言日臻成
熟，就像茫茫田野间晚熟的谷穗一样，迎风
挺立，饱满丰实，足够迷人，散发出沁人心脾
的果实香味；他的想象力和创造力愈加富有
弹性，轻盈，穿越，迷离，令人沉醉。比如，反
映生态题材的《天下太平》我是第二次读，小
说中有段话，“小奥发现那只麻雀大概是死了，
因为它蹲在瓦楞上一动不动。它一定是气死
的，小奥想，麻雀气性真大。”“麻雀气性真大”，
氤氲双重隐喻。而他在小说中大胆的自嘲或丑
化，在《诗人金希普》《表弟叶赛宁》《红唇绿
嘴》中都有生动体现，“红唇”、“绿嘴”是两个
微信公众号，作者是以卖谣言为生的大表姑

“高参”，她添加莫言微信后，欲帮莫言出售
两条谣言谋利，莫言也要卖给她两条谣言，
一条是她当年在学大寨工作队时堕过胎，一
条是她的丈夫曾写信揭发她打骂侮辱李圣
洁老师，导致李老师跳井自杀，由此改变了
她的命运。“谢谢，我不买”，大表姑的回复令
人深思。

所谓“晚熟的人”，不能简单地理解为大
器晚成、厚积薄发，更多的是一种人生态度，
它蕴藉丰沛多样的精神内涵，对莫言来说，
这既是对打破“诺奖”魔咒的回应，也是文学
创作的生命气度——— 不是看当下，看眼前，
而是把作品交给历史去评判；不是写他人，
不是写别人，而是写自己。抑或说，所有的别
人，都是自己；全部的自己，也是别人，这正
是一种镜鉴关系。让别人说别人，做个晚熟
的人，是莫言抵达的至高艺术境界，从忘我
到无我，他没有离开高密东北乡，没有离开
一株直立行走的红高粱，没有离开穷苦的童
年和饥饿的记忆。他走得越远，背后那根看
不见的绳索越是牵拉和扯动，对故乡的依赖
和眷恋就会越是浓稠和不可救药。

别人说别人

【书里书外】

□赵峰

雒、泺、洛，在济南可混着使，泺口
常写成洛口。泺口，古泺水和济水交口，
有航运码头。宋时，济水一不留神被大
清河侵了，清咸丰，黄河又霸凌了大清
河。河道不讲理，谁占了就谁的。济水没
了，大清河也没了，泺口却留下来。现在
市区还有一条东西繁华干道叫泺源大
街，纵横南北老官道，原义威路现叫济
泺路。济南人喜新不厌旧，不喜欢边走
边抛洒。

不败家的济南人，实诚，却也从不
亏待肚腹和嘴。藉水，也鼓弄出一干好
吃的东西来，容我唠叨唠叨：扒肘子、红
烧大肠、八宝布袋鸡，糖醋鲤鱼叫得最
响。黄河鲤，红尾金鳞，浇汁用的醋必须
是洛口醋。本地菜多荤腥，少清淡，看出
一地口味，重。济南依黄河，抱小清河，
阴阳皆具，酱油和醋都成色上乘。酒却
没有爆响过，枉了济南泉水，是个不小
遗憾。生洛口醋那年，正逢黄河横冲直
撞，冒冒失失地不请自到。洛口醋像条
破门而入的汉子，脾气火爆，几分霸蛮，
也自在情理中。

这般吃醋，自然豪气，遇上事能动
手就不动嘴。

济南若旧梦重温，一定要说泺口。
汉代济水上就有码头，至明大清河，盘
踞数年，已在城外热闹成了气候。到了
清，黄河贸然闯进来，一路直奔到海，成
就了泺口繁华。去泰安、兖州、曹州、河
南的食盐、鱼虾都要从此转运。一时商
贾云集，舟楫穿梭，帆影点点。开埠后小
清河黄台码头和泺口码头由轻轨贯穿，
与胶济铁路相连，水陆大格局形成了，
来自全国各地的粮、燃料、建材，涌进济
南，济南的棉花面粉由此集散。泺口物
流重镇店铺林立，酒楼喧闹非凡，万商
云集。住下不能淡着嘴，捧红了糖醋黄
河鲤鱼、糖醋里脊，还有洛口醋。
一地旺相起来，洛口醋名声大涨，

穿梭在菜品中，酒楼上，口里。洛口醋力
量，入口直顶脑门，像一壮汉见面能把
人手攥得生疼。喝一口，就记住了，洛口
醋有几分莽，掺不了大堆。酸近妒，码头
文化离不开女性，细想该有番作为，不
出《金瓶梅》，也该有《银瓶梅》，才对得
住那段风华烟云。

洛口醋腿短，没走多远，就止步了，
只能在区域里兜圈子，没能出大气象，
甚为可惜。眼下市面上，琳琅满目的佐
料橱窗里，洛口醋踪影难觅。说醋，四大
名醋绕不开，山西陈醋，镇江香醋，福建
永春醋，阆中保宁醋。国人推景推物喜
欢双数，包装风景多是八景，有无根据
不得而知。能把味道做到极致，也真是
了不起。我最喜欢陈醋，镇江香醋在其
次。镇江香醋，有些飘逸，跟江南山水一
样，灵性十足，但缺深沉。

我老家有不少酱园，五香疙瘩和疙
瘩皮咸菜做得好，醋和酱油平平。酸不
几的人，常被比作醋，小时候能吃到最
便宜的醋八分钱，顶级的二毛二和二毛
四。村里有几个读过几天书，喜欢卖弄
和挤鼻子露眼的小年轻，背后被叫着二
毛四，稍逊者为二毛二。稍露点酸头的
滋味人，就直接叫八分。从头酸到脚的
人，被喊着洛口醋。早听说过洛口醋，第
一次吃，吓了一跳，拉二毛四十里地。倒
牙得酸，能把人顶个踉跄，比青杏厉害，
要是再往人上靠的话，就到孔乙己那份
上。大学讲文字的老师，慢条斯理，他说

“酸不几”的醋也叫忌讳，他的课不大受
欢迎，人也有些酸。吃醋最到家的是济
南老乡房玄龄的老婆，甚至不惜一死。

洛口醋直性子，一是一，二是二，委
婉不起来，有几分拙含在里面。洛口醋
不兜圈子，也不抹弯子，直肠子。喝了，

有手起刀落的快感。
吃山西陈醋，要意会，醋也是可以

有境界的。读中学时，在一老师处吃到
了山西陈醋，是清徐的紫林醋，浓浓地，
像油。开瓶一股升华粮食芳香率先冒出
来，肺腑都为之一震。蘸了入口，绵柔，
裹在香中，偶感一丝酸意弥漫，无穷余
味在腹腔里游荡。合上眼睛，慢慢体味
醋香在灵魂中游走。这醋做到了家，到
了意的层级。如此上品，前路已无物，望
其项背都难。紫林醋，说出价钱来，也吓
人，一瓶一块三毛六，比当时的油还金
贵。

山西多地产醋，榆次的四眼井也不
错。爱醋的老西并不酸，代表人物是杨
家将、寇准还有阎锡山。山西话拙，说起
来费劲，像夯。“吱声”和“答应”，他们说

“吭气”，说话如用脚后跟走路，特闷。可
山西人的精明，得慢慢琢磨，跟醋一样，
一口吃不到酸。生醋也生大智慧，如晋
商。武则天是山西并州人，据说侍寝前
要饮一口醋的，房间里也要摆个醋坛。
媚娘的醋吃到了化境，看乾陵，碑不着
一字，却风流尽得，让那些死了还放不
下的男人吃醋去吧！现在很多高端酒店
还在沿袭，饭前一支醋，开胃，但多用镇
江醋。

山东、山西，一太行之隔，生出醋
来，却无一丝相近。

洛口醋冲，开门见山。外地人见生
人搭话首句：您贵姓？济南人：你姓么？
攀叨熟了，家里几口人？都干啥？几门亲
戚？都翻个底朝天。在济南托朋友帮忙，
都拍着胸脯应承下来，很少有落空。求
人最烦态度不明朗，半天没回应，一连
串的“我琢磨琢磨”或是“再说”，让人悬
在半空，很折磨人。济南人死胡同赶猪，
既风格，又自我。

想想早年的泺口光景，两河相会，
人市熙熙，车来船往。酒香裹着醋香，散
在河风里，要多醉人有多醉人。济南除
了老城和泉水，另一番风貌的画卷在泺
口。那些年，洛口醋金贵，串门拎瓶子醋
比带瓶酒要有面子。给出了远门的亲人
捎东西，也放上瓶醋。要是淘换老醋，拿
瓶好酒换，都觉得占了大便宜。过去济
南有十九家作坊，生意红火。合营后也
火了一阵子，拿过不少奖。老厂所在的
魁胜街，也在黄河大坝的拓宽中，被深
埋地下。

天桥一度落伍，跟码头航运式微相
关。这片曾热火朝天的土地，这片曾诗
意情趣盎然的土地，随着济南北跨，黄
河入城，不需太多时日，一定会再放异
彩。最值得欣慰的是，洛口醋还在，传人
也在，老手艺都留着。
醋酸是捂出来，人酸是压迫挤对出

来的。小文化人眼界格局所限，自命不
凡，又难识实务，慢慢就找不着北了。孔
乙己念了一辈子死书，就剩下茴香豆的

“茴”有四种写法可卖弄。酸，酸楚的酸，
没有一点香味儿。有种苹果，也酸，也
甜。口味半酸不甜，这种苹果叫金帅，很
好吃。作为口感，酸甜的度拿捏得很好，
这句话说人，则是骂人，比单存说酸还
恶毒。

麯是升华剂，搁那都发酵，把握不
好，就容易坏。醋可能最娇气，能坏醋，酒
泼辣，坏不了。醋和酒一样，讲究陈，标注保
质期自己打自己嘴巴。再有，吃醋就一口
味偏好，跟度量襟怀都没关系。

俗世的口味杂，需要酸甜苦辣咸调
剂。白水里若能品出万千滋味，这嘴里
功夫才是到了家。这样的功夫需要练，
也不需要练，口感有天分的人生来就
会。醋是不可缺的美味原料，入口，万千
滋味，乃享受，人酸，则五味杂陈，若是
酸楚，跟着来得可能就一把老泪，还有
说不出口的辛酸。

吃醋

【地道风物】
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