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书坊
找 记 者 上 壹 点

85岁的幸福感
□约翰·利兰

热点书摘
关于变老的好消息是：与年

轻人相比，老人自认为幸福感较
强而负面情绪较少。这种幸福感
不断增加，直到70多岁的某个时
间点才开始逐渐减少，但在90岁
时仍能保持比20岁时更高的水
平。尽管我们把青少年和青壮年
时期理想化，但与年轻人相比，老
人的满足感较强，担心和忧虑较
少，不那么惧怕死亡，更容易看到
事物好的一面，并坦然接受坏的
一面。正如人们公认的乐天派亨
利·米勒所说：“80岁的我觉得自
己比20岁或30岁的时候快乐得
多。我绝对不想再成为青少年了。
年轻虽然值得称道，但过程却极
为痛苦。”经验帮助老人调低了预
期，所以当事情发展得出乎意料
时，他们的适应能力更强。如果他
们确实有消极经历，也不会像年
轻人那样无法自拔，研究人员称
为积极效应。这是个谜：思维和身
体都在衰退的人(在我们看来，他
们最好的岁月正逐渐成为过去)，
为什么比似乎拥有全世界的年轻
人更热爱生活？他们难道不知道
自己的人生已经千疮百孔了吗？
或者：有什么是他们知道，而我们
其他人不知道的？

这六位老人都形成了自己的
度日方式，但他们的日常安排往
往可以归结为同样的东西：把你
正日渐减少的时间和精力，用来
做你还能做，并能给你满足感的
事，而不是哀叹你从前能做但现
在做不了的事。老年学专家称之
为“选择优化补偿”：老人尽可能
利用所剩的一切，去补偿已经失
去的一切。(詹姆斯·布朗称为“用
现有的东西去争取想要的东
西”。)如果你的原有能力只剩下
30%，要把它用在你喜欢的事情
上。年轻时代的傲慢之处或许在
于，人们认为一旦不能做现在所
做的事，活着就没有价值了。

在国际象棋中，棋手有时会

使用一种叫做复盘的方法来提高
自己的中局表现。他们不是从比
赛开局向后推，而是从残局向前
推，弄清形成某个特定棋局的走
棋顺序。如果白棋有微弱优势，是
在哪一步形成的，那步棋之前是
哪一步？如此种种。关键是在比赛
开始的时候，每个棋手在棋盘上
有那么多棋子以及那么多走棋的
潜在方式，很难看出哪些走法可
以带来预期结果，但如果你从结
果倒推，选择就会减少，过程也会
更明显。你可以忽视无法让你达
到预期目的的走法，专注于能够
让你达到预期目的的走法。

作为练习，你想象一下，在75
岁、80岁或者85岁时，怎样的生活
算是幸福生活。即将年满85岁的
美国男子有6年预期寿命；女性则
有望再活7年，这差不多跟青春期
一样长。你希望自己到那时生活

是什么样——— 有哪些乐趣、哪些
回报、哪些日常活动和人际联系？
现在，倒推回去，看看哪些步骤会
帮你实现那个目标——— 哪些棋子
和局面是重要的，哪些可以在过
程中牺牲掉。

第一步是想象那个年龄的幸
福生活是什么样，这可能不太容
易。我们大多数人不经常跟老人
在一起，而在一起的时候，也通常
是在努力帮他们解决问题，而不
是问他们怎样会使他们快乐或感
到满足。如果你从一开始就想着
自己有朝一日会变老，而且身体
没有因为一辈子的体力劳动而垮
掉，那么你希望那些岁月是什么
样？可能你的身体比上一辈好(他
们能活过70岁就算幸运了)，受过
更好的教育，更富裕、更健康。你
可能希望得到家庭成员精神上的
激励和情感上的支持。你可能希

望有恩爱的终身伴侣或者关于美
满婚姻的记忆。你可能希望沉迷
音乐或艺术，或者与年轻人接触，
或者即便在身体日渐衰弱的情况
下还能做事，对社会有用。实现这
些希望当然会有局限。过了85岁，
72%的人至少有一种残疾，55%的
人不止一种残疾。当身体不能做
从前所做的一切时，你如何想象
幸福的生活？

现在，想想能够帮助你达到
那种状态的步骤。幸运的是这些
大多是让我们在整个人生中更快
乐和更感到满足的东西。如果你
希望85岁时与朋友和家人有着互
相支持的亲密关系，就要追溯一
系列形成这种状态的步骤，一直
倒推到现在。这个过程很愉快，不
是吗？那是世界在告诉你，多花些
时间陪伴你在意的人。如果你想
要有目标的人生，你不觉得自己
最好现在就开始寻找目标吗？如
果你加班、晚回家、推迟与朋友和
家人的聚会，可能就达不到上述
与家人和朋友保持亲密关系的状
态。也许你想换个工作、与儿子长
谈、搬到国内的其他地方去住。也
许解决办法是结束一段你们不再
互相帮助、互相扶持的婚姻。我从
没说过这很容易。

努力想象85岁幸福生活的好
处之一是，这意味着你会把老龄
看作续篇，而不是被塞进完整故
事后的附录。这意味着要用与以
往不同的眼光看待你的人生路
线：不是看作你在不同年龄跨越
的一系列里程碑——— 找到工作、
搬进第一个家等，而是看作一首
主题在数十年里不断重复和发展
的长乐曲。我们不会把教育、工作
或爱情分派给人生的特定时期，
而是让它们在整个人生过程中以
不同的变奏重新回归。它们加在
一起，起初是经历，后来是记忆。
到了最后，你会同时生活在所有
这些乐章中。

这六位老人都以不同的方式
践行着快乐，有些人比其他人更
习以为常。尽管客观来说，弗雷德
的日子过得很艰难，但他仍为每
一天道谢。鲁思有子女和大家庭，
她已经成为把所有人凝聚在一起
的黏合剂。乔纳斯有他的工作，而
他从不把工作与生活区别开来。
他不休假，也不会在艰难的一天
结束时中止工作。在银幕上和生
活中，他都追求良友、美食和佳
酿。他说：“我不给抑郁可乘之机，
平衡健康的生活和乐观积极的活
动更吸引我。”

黄萍每天和楼里的女人打麻
将，海伦有豪伊相伴。就连不想活
的约翰都用大部分时间重温快乐
的记忆。他几近失明，只能勉强自
己吃饭，但还是从鲜活的色彩和
细节中回味着曾经美好的时光。
他经常吓到我。他有一天说：“那
是难得的好天气，一切都亮晶晶
的。我记得海上风平浪静，海面像
钻石一样闪闪发光。那天快要结
束的时候，哥哥来看我，我保存着
最后一次见到他时拍的照片。”这
六个人都向我展现了怎样才能不
再为生活中的问题而烦恼，但他
们首先教会我的是集中注意力。

《长寿的代价：我和六位
老人共处的一年》
[美]约翰·利兰 著
中信出版集团

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪
已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老
对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？

《纽约时报》记者约翰·利兰的父亲早已去世，他要独自照顾
年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的
问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约
老人，时间持续整整一年。在采访的那一年，他57岁，而他的受
访者都超过85岁，这也是美国增长最迅速的年龄层。所有老人
都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记
忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们
对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变
化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样
快。约翰·利兰在思考：有没有这样一道门槛，跨过去之后，人
生的价值就逐一丢失？
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