|
|
- 2011年11月25日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
作者:泰莉·菲尔兹 翻译:史曙辉
我正在匆忙赶一篇有期限的稿子,突然间打字机停下了。我忙查看,原来六岁的儿子把它关掉了。他已经发现,这是一个获得我全部注意力的非常有效的办法。“杰夫,你想要啥?” “嗯——嗯——”他回答,“妈妈,你什么时候才能成为作家?”
这个问题我一点儿也没有心理准备。那时候我的作品常常发表,事实上我甚至还获得了多个奖项。因此,我不理解儿子的意思。但我还是谨慎地问他:“嗯,杰夫,妈妈必须干什么才能成为一个作家?”
他笑眯眯地回答:“为我和我的朋友们写一本书,而不是写这些我读不懂的乏味的东西。你愿意吗,妈妈?你愿意为我和我的朋友们写一本书吗?”
由于从来没为孩子们写过东西,所以我试图转移他的注意力,向他推荐一些已经买了或还可以买到的好的儿童书籍,但儿子不吃那一套。“妈咪,请,请,请——”
“好吧,我试试吧。”我哄他,并估计他不久就会忘掉这个想法。
杰夫嘿嘿地笑,走开玩去了。我又回到我所赶的稿子上来,坦白地说,我很快就完全忘掉了我们的谈话,直到杰夫第二天从学校回家。他蹦进家里说。“我已经告诉学校里的所有人你将要为我写一本书,到星期五我们就可以把它放进学校图书馆里喽!”
我倒吸了一口凉气,“杰夫,你哄我吧?”
“我确实说过了!”他向我保证,然后就嘟起了下唇,“那你不打算给我写书啦?”
突然之间,我意识到,他的提议不应该落空,尽管我知道星期五之前交不出书,我也最好开始动笔。
我终于写出了一本儿童书。我把它改写了一遍,后来又进行了第二遍修改,最后才把这本书交给了出版社。
两年过去了,其它稿子或约或投都经常发表,可就是我的儿童书总是遭遇退稿,搞得儿子早就失去了信心。事实上,他甚至过了灰心沮丧期,只是一味地懊恼。他心里有个成见:我没使出足够的劲儿,他把我的失败看做是对他的轻视。
我进一步加强了努力,但仍是屡投屡退。最终,经过很多次的改写,四年后,这本儿童书总算被接受了。这个喜讯,我第一个告诉的人就是杰夫,他说:“太棒了,可是要多久你的书才能进我们学校的图书馆呢?”
遗憾的是,我们又等了两年,这本书才正式出版了。那时候,杰夫已上了六年级。他已经比书中的主人公大了,还读过更复杂的东西。尽管如此,我仍在书的献词上写着:“给杰夫·菲尔兹,他一直相信本书的成功。”
我给了杰夫这一本儿童书,心里估计着:现在,他太大了,可能已经不关心这本书能否在他学校图书馆里出现了,但至少,他可以看到我信守诺言了。谁知情况超出了预料。手里拿着这本书,杰夫看着我说:“就一本吗?我还需要一本,放进学校图书馆里。”
就这样,在杰夫最初向我“索书”那天的五年之后,我们在杰夫的学校图书馆里举行了一个正式的赠书仪式。图书馆馆长宣布:“这的确是特别的一天,因为虽然我们拥有不少作家们签名的书籍,但从来没有献辞对象的签名,杰夫是头一个。”当杰夫被叫上前在那本书上签名时,他又朝我嘿嘿地笑,并调皮地眨了眨眼。
如今,杰夫已上了大学,但他上的“课”对我来说仍然意味深长。一名作家可能面临许多压力和催逼:短促的赶稿时间,难以对付的编辑,甚至作家本身的愚笨和无能……但没有什么压力比孩子对父母的信任和期望更大了,也没有什么奖励和报酬比圆满地回应了这种信任更令人光荣和欣慰。
| |
