|
|
- 2011年12月10日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
 | 《如何成为一个怪物》
冯唐 著
新星出版社
2011年9月出版 |
|
□ 慧远
阅读冯唐的文字,总让我不自觉地想起《男人帮》中的那个以自由撰稿为生的老文青顾小白,貌似幽默,却有点沾沾自喜的“作”,还兼带点自鸣得意的矫情。而如果让我评价冯唐的新书《如何成为一个怪物》,简而言之,一个字:贫；两个字:真贫。
冯唐的文章写得很有趣,却远没有他自己想象的那般有趣——尽管他把自己看作与王小波、王朔等并列的现世高人,甚至有“彼可取而代之”的雄心。但他的有趣仍然是“端”着的,贫得没完没了,贫得泥沙俱下,既常常显得很无耻,又时而显得很吃力。在冯唐眼中,中文小说先天不足自不待言,他本人涉足文坛,就是为了改变现状,以一己之力力挽中文小说的颓势。冯唐的小说写得怎样,我没有读过,自然不敢轻下结论。但他的散文却写得随心所欲、无法无天,有点剑走偏锋的意思。我并不是说剑走偏锋的文章就一定不好看,但随心所欲、无法无天可以,一旦表现在文字上,却还是自然流泻为好,不能因漫漶无边而失去节制。他的文字一如撒了缰的野马,只图自己撒欢儿写得痛快,却不顾别人的阅读感受如何。其中即便有一些真知灼见,也大都与泥沙俱下了,根本留不下多少供人回味的余地。
但也不能不承认,冯唐的文字中时时透露着一股狎邪之气,流露出一种怪异之美,而在他的《如何成为一个怪物》中,也的确能够找出许多可圈可点的文字。比如,冯唐评价“韦小宝是比阿Q更典型的中国人物,刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一定是近亲”。他认为衡量一个社会的生态环境,最重要的是考察物种的多样性和文化的多元性。他还说码字人最好处在边缘状态,多少有点闲钱闲时间,可以独立思考自由骂街。这些议论均是有的放矢,亦可谓切中肯綮,因此深得我心。另外,冯唐写古城之美写得非常地道,他写乡愁也写得极有感觉。看得出来,冯唐原本是一个恋家、念旧的人,他其实并不缺乏柔和、细腻的情感,只是他的柔和、细腻的情感,常常会被无休止的扯淡和贫嘴所淹没,以至于我们读他的文章时觉得很快乐,快乐过后却什么也没剩下。
除了以上种种,冯唐最擅长写的其实是风月和男女。他明显具备自己定义的“流氓”潜质,个人的“小宇宙”也显得非常强大——有了这样得天独厚的优势,冯唐从二十多年前“倒腾”汉字开始,就纵容性灵,只图发泄,敢于涉笔一切怪力乱神,并公然声称除了淫荡书卷之外,没有更高的个人志向。让冯唐颇感欣慰的是,人过四十,他以《不二》大出风头,早年的理想终于变成现实。冯唐曾经在一篇文章中写到,他有一次在阿姆斯特丹的红灯区独自流连,但也只限于眼神迷离、情绪恍惚而已。然而,读过冯唐的文章,老“流氓”的印象已然根深蒂固,你说你只是在那里感慨发呆了,鬼才信。
据说,在香港举办的一次书会上,有文学少年向冯唐提了三个问题:“一,您就是一个怪物,能告诉我们怪物是啥样儿的吗?二,我们年轻人怎样努力才能成为怪物?三,成为怪物的路上都有神马阻力?要如何克服?”我建议,该文少不妨多读几遍《如何成为一个怪物》,答案自然明了。
| |
