|
|
- 2011年12月12日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
只要我们这些孩子下楼去,无论是出远门,还是在家附近上学上班或者办事,甚至有时候只是去倒一趟垃圾,我妈都要在约摸着我们出了楼门的时候,跑到前面或者后面的阳台,把脸紧紧贴到玻璃窗子上,盯着我们的背影看,看着我们渐渐走远,直到拐了弯、看不见了为止。
从我们很小的时候,直到现在我们都过了三十岁,她都是这样的。她总是像老母鸡那样,有些神经质地关注着她的孩子。她以家为圆心,看着我们出去又回来、回来又出去,半径或长或短。
“下楼去”总是显得很隆重,比如我只是出趟门去同学家,大约有四五里路,吃顿饭就会回来的,我妈也要把脸贴到窗玻璃上来送我,将鼻尖挤成扁的,以便尽可能地缩短上那么一两厘米距离,好把我的每一个动作都看得清楚。我刚出楼门就知道她的那张圆圆的脸一定在玻璃上贴着呢,我会回过头去,冲她摆摆手,表示我看见她了,她有时候也会冲我招招手,有时候则不招手,而是点点头。如果我哪天要出国,要到地球的另一边去,我妈一定也是用这种方式看着我下楼去。
我知道我妈在楼上看着我,我还知道看着我的背影她在心里想着什么,她会在心里对自己说:我生的这个孩子体积这么小,这么不起眼,走起路来也不稳当,衣服也不怎么合体,头发那么乱,也不好好梳梳,总是一个人出来进去,孤孤单单的。唉,不过,这孩子做事情我还是蛮放心的。
贴在窗玻璃上的那张脸越来越老了,也越来越柔软,我知道那张脸还会继续在岁月里无助地塌陷下去,它上面的表情会越来越幼稚,它不会为我们出谋划策了,但它会越来越成为一种象征和安慰。
深秋的时候,有一天我离家出门办事,院子里渐衰的草上积了霜,树叶子在我头顶上已经变得枯黄,我抬起头朝四处看这秋天的时候,顺便回头望了一下家里的前阳台。我看见了妈妈的脸,她像一个小孩儿一样紧紧地把脸贴在那窗玻璃上,脸被安装的防护栏杆分隔着,看上去像探监那么急切。我知道从我出门的那一刻,她就在盼着我回来了。秋已深,天已凉,人世苍茫,我的眼泪忽然流下来。
| |
