|
|
- 2012年01月06日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
作者：理查德·科恩 翻译：班超
清晨,艾尔比开着敞篷小货车到来。他卸下工具箱,开始埋头工作:刷油漆、做修理、疏通管道、打理花园……艾尔比一个人能铺设一条车道、修好一台电视机。
艾尔比是一名勤杂工。他步伐迟缓、沉稳,留着短发,穿一条低腰裤。他为一个拥有几幢别墅的富翁工作,有一年的夏天,我租了其中的一幢别墅。
艾尔比触摸物体的方式仿佛一位雕塑家,带着用双手工作之人的权威。木料是他的大理石,他的手指在木头的表面抚摸、游走、探查——他在寻找什么,我不清楚。我想,那是他说“你好”的方式,他抚摸木头犹如骑手逐步驯服一匹马。他的手指能看见眼睛所不能及之处。
前几天,艾尔比为马路另一边的社区制作了一个小型垃圾桶箱。桶箱有三格,每格可盛装一个垃圾桶,上面和前面是可以打开的箱盖、箱门。他把桶箱漆成绿色后,让其自然风干。我走过去观看,箱盖、箱门做得极其完美,合页安装的位置准确无误。我用手摸了摸光滑的漆面,已经完工了,我想。
但第二天,艾尔比带着一架机器过来打磨漆面。他时不时地用手指轻抚一下漆面,之后,刷第二层油漆。他说,他正在给桶箱穿外衣。虽然以我的眼光看,它已经足够好了。但那不是艾尔比的工作方式,他的手工制作看起来决不像手工制作!
我对木材和工具一窍不通,物体组合知识几乎为零。钢笔是怎样制成的?树木怎么变成纸张的?墨水来自哪里?我都不知晓。当然,我知道如何用,但如果它们坏了,我就得找人修理。
而在艾尔比的世界里,没什么东西能保持神秘。因为他经常建造、修理、改装它们。保险丝盒、露台、车库、棚屋,全都是他的杰作。他掌握这些基本生活资料的原理、构造、属性,灵活自如地操纵它们,就像它们的主人一样。
虽然艾尔比不知道如何买卖有价证券,如何把一家公司运作上市,但当附近那些做这些工作的人需要建造棚屋或铺设露台时,他们全来找艾尔比。或者说,人们喜欢艾尔比,他们热情地跟在他的身后,因为他们明白,艾尔比做的事情实际且价值巨大。
最后一天,又给垃圾桶箱刷了一层油漆后,艾尔比把工具箱往敞篷小货车上一放,一溜烟地开走了。身后留下一个困惑的男人——他获得的报酬不多,为何还花这么多心思呢?我反反复复琢磨这件让人费解的事。艾尔比从不开会、不做备忘录,他却独立思考,完全掌握第一手资料,他可以安静地独自完成工作,我想,这是自由的一个绝佳定义。
| |
