|
|
- 2012年04月09日
来源：齐鲁晚报
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
敬惜字纸,就是敬畏上苍的恩惠,就是珍惜自己的历史。
妻子过生日,收到一份特别的礼物——她出生那天的一页日历。是岳父从一个旧皮箱里找出来的:“这是你爷爷留下的,你自己收着吧。”
一张很薄很小的纸片。我从妻子手里接过来仔细端详,是那种民间最常见最普通的款式。妻子出生在上世纪60年代这个国家最困难的时期,所以日历的纸质很差,上面除了应该有的记载着年月日的印刷字体,还有一行手写的小字,是给新生的孙女起好的名字。
“是你爷爷的笔迹。”岳父说。
一页日历竟然保存了几十年,这里面蕴藏着长辈对后人多么深沉的一份爱和祝福啊。
敬惜字纸,这是中国传统文化中的好习惯,识字的或不识字的,大都如此,代表着古人对文明文化的敬重,还带有行善积德的意味。从前,不仅对书籍画页,只要写有字的废纸就不可随意丢弃践踏或与其他废物混杂,而需丢入字纸篓,专门收集后焚烧成灰,收集起来,然后举行专门的仪式,将字灰送至大江大海,称为“送字灰”或“送字纸”。相应地,亦出现了专门焚烧字纸的“惜字塔”以及专门收集字纸旧书加以焚化的“惜字会”。清朝甚至有《惜字律》,劝人敬惜字纸。各类佛经以至笔记小说都有劝谕敬惜字纸的故事。
古人敬惜字纸,是因为他们相信字纸是有灵的。文字的最初发明大概和古老的巫术有关,比如甲骨文就是最古老的占卜文字。巫术中有一种“符咒”,一般是由巫师代神书写的,看上去似懂非懂的图画文字,据说具有某种魔力,将它贴在家中可以辟邪,带在身上可以防身。传说中那位造字的仓颉先生,其身份大概就是一位大巫。典籍记载,仓颉生着龙一样的脸,有个很大的嘴,还长着4只可以发光的眼,他造字时“天雨粟,鬼夜哭”。二十四节气中有“谷雨”一节,大概和仓颉造字有关。“天雨粟”就是天上下了一场谷子雨。天上为什么要下小米?鬼为什么又要在晚上哭泣呢?因为有了文字以后,“造化不能藏其密,故天雨粟；灵怪不能遁其形,故鬼夜哭”。所以仓颉造字的举动惊天地、泣鬼神。
文字的产生,使人类创造的一切文明、文化的积累传承成为可能,人类正是踏着文字的阶梯一步一步走到今天的。从这个意义上说,敬惜字纸,就是敬畏上苍的恩惠,就是珍惜自己的历史。
与敬惜字纸相对的,是焚书坑儒、文字狱、抓思想犯之类的反文化现象。季羡林先生在《牛棚杂忆》中记述了这样一件事:1965年,他奉命参加社教工作队到昌平南口村搞社教,工作队中有一位是公安总队的陈同志,老公安,年纪还不大,但已有十年的党龄,有着丰富的公安经验。
“我们……几乎是无话不谈。但是,有一件小事却引起了我的注意:他收到无论什么信,看完之后,总是以火焚之。这同我的习惯正相反。我有一个好坏难明的习惯:我不但保留了所有的来信,而且连一张小小的收条等等微末不足道的东西,都精心保留起来。我这个习惯的心理基础是什么呢?我说不清楚,从来也没有去研究过。看了陈的行径,我自然大惑不解。特别是过旧历年的时候,公安总队给他寄来了一张铅印的贺年卡片。这本是官样文章,没有什么重要意义。但是陈连这样一张贺年卡片也不放过,而且一定要用火烧掉,不是撕掉。我实在沉不住气了,便开始了这样的谈话:
你为什么要烧掉呢?
不留痕迹。
撕掉丢在茅坑里不就行了吗?
不行!仍然可能留下痕迹。
你过分小心了。
不是,干我们这一行的深知其中的利害。一个人说不定什么时候就会碰到点子上。一碰上,你就吃不了兜着走。”
这番话让季羡林大吃一惊,这真是闻所未闻。他自己心里估量:我也会碰到点子上的。我身上毛病不少,小辫子也有的是。有人来抓,并不困难。但是,我自信,我从不反党、反社会主义；我也没有加入任何反动组织,“反革命”这一顶帽子无论如何也是扣不到我头上来的。岂知这位陈姓老警察的话真是经验之谈,是从无数事实中提炼出来的真理。过了没多久,“文革”开始,季羡林就被扣上了“反革命”的帽子。
妻子的爷爷是个老文化人,上世纪30年代曾做过东海日报的总编辑和一所乡村师范学校的校长,身后不仅留下了大量的图书,还留下了一皮箱日记,几麻袋与家人、友人往来的信件。1957年他被打成右派。“文革”中,不仅家中图书大部分被抄走,成了惊弓之鸟的爷爷吩咐奶奶连夜把他那些与友人往来的信件用水泡过,之后再用洗衣服的搓板细细搓烂、倒掉。
前不久,报载有人在广东新会圭峰山意外发现了一块刻有“字冢”的石碑,附近另一块石碑上刻着“咸丰七年字纸灰七埕”(埕是南方的一种酒瓮)。根据碑文内容,可以断定字冢碑下所埋的是七埕被烧成灰烬的字纸。这两块150多年前的石碑,印证了敬惜字纸的文化传统的确存在。
社会发展到今天,字纸的回收已经变成了环保的话题,但对于我们优秀的文化传统,对于自然资源,依然用得上“敬惜”二字。
| |
