|
|
- 2012年04月16日
来源：齐鲁晚报
-
 【PDF版】
|
|
|
|
|
文/绿媚
忌妒心可以杀人,悲伤会杀了自己,喜悦只是笑着,而寂寞却可以杀了所有的人。可以杀死人的寂寞对陈升而言,从来都不可怕,而是享受。从小草到月亮,他只挑选他需要的。“所以有原则的人,都寂寞吧?”闲云野鹤般的海岛生活,有人说,陈升骨子里流着的就是咸咸的洋流的血。
这个春天,陈升散文集《寂寞带我去散步》面世十三年来在大陆首度曝光。台湾金曲奖最佳专辑包装奖得主——设计鬼才聂永真为陈升量身打造的封面保持了他的一贯水准。2011年陈升小说作品《风中的费洛蒙》在大陆出版,也是聂永真亲自操刀设计。在北京雕刻时光见过聂永真,外表比实际年龄至少小十岁。而陈升,他的外表无论如何可以归为大叔一类。两个人相同的是内心的那份对生活的坚持,如果用时下流行的一个词儿形容,那该是“文艺”。检阅陈升过往的书籍,《咸鱼的滋味》、《布鲁塞尔的浮木》、《风中的费洛蒙》、《9999滴眼泪》,单是这些书名,已经觉得文艺至极、散淡至极。他写得出每个人共同的欲望,喜欢他,顺理成章。
和奶茶的那段过往,是每个喜欢陈升的读者想从书中寻求的痕迹。成年人的历练在于懂得权衡,克制而隐忍。我有时会怀疑九把刀《那些年,我们一起追的女孩》里那样的女孩是否真的存在,因为美到不真实的感情通常不会太持久,多年后,那个幻象因无法得到而在记忆里被美化得愈加纯净。而陈升的感情内敛而持久,收放自如,一如他书中淡淡的调子。“他想到那首哼了一天的老歌,知道她迟早总是要离去的。”没有一句情天恨海的直白,却处处见情,字字入心。他笔下的青春期绝不矫情。少年面对生理及欲望的变化,想到向寺庙里修行已久的老师父求教,那生动的描写会让人想起某些青春性喜剧里的桥段。虽是写性,却没有一丝一毫的龌龊感。
以为陈升早已勘破情关,心无挂碍了。他却又会借文中人物之口问出那个我们都想知道的问题:到哪里去才可以找到自己?在海岛,在路上,还是在我们的精神原乡?
有些境界,我们虽不能至,但可以无限接近。文艺的不只是青年,一个人也可以做到文艺而美好的生活。这一点,陈升做到了。
| |
