|
|
- 2012年07月02日
来源：齐鲁晚报
-
 【PDF版】
|
|
|
 | 知识青年上山下乡时的宣传画。 |
|
本报记者 石念军
■ 一个时代的非常印记,主角不是千千万万的知青,而是那个特殊的年代。四五十年后,再回望知青岁月,这个时代的人们会以一种什么样的心态来看待那段历史、看待那个年代上千万年轻人的选择?怀忘遥远的青春,对知青史的研究意义何在?对现实社会的启迪与反思又何在?
■ 正在热播的电视剧《知青》的编剧梁晓声说:“我就是想让更多的年轻人来看,让他们懂得历史。”
很多年以后,许树基常常会想起那个日子,一趟破旧的绿皮火车,载着他和数百位“战友”,从济南出发,驶往遥远而又神秘的青藏高原。正是十七八岁的时光,这个年纪的他们还完全不知道这样的远行意味着什么。干事创业的理想和实现自我的激昂里,笑声很快掩过了离别的抽泣。一代人的青春,就这样被绑上了时代的列车。
坠入时代的洪流
年逾花甲,人难免怀旧。作为济南波罗峪景区的负责人,许树基当初看中这个地方,就与自己的经历息息相关。
6月26日,许树基带领记者游览波罗峪,第一站就来到了“知青村”。
这是济南市范围内保存最为完整的一处“知青点”,几栋满身岁月划痕的石头房子坐落在半山腰。锄头、石磨、具有浓郁革命色彩的黑板报,时代的痕迹清晰地记录着一代人曾经在此的生活。“立志山区扎根农村,广阔天地大有作为。”柴门上的楹联依稀可见,记录着1968年十几位济南青年的青春抉择。当年,这十几位青年响应国家“知识青年上山下乡”的号召,主动来此下乡插队。栽树、种地、护林,日出而作日落而息,苦中作乐乐此不疲。
每每来到这里,许树基都会想起曾经同为知青的自己。
就在十几位济南青年来到波罗峪的三年前,1965年的秋天,年仅18岁的许树基第一次踏上了西行的列车,奔向一个遥远而又未知的地方——青海生产建设兵团。
“说实话,那时候,我并不认同青年人只有‘上山下乡’才能实现自我价值。”弹指间,40多年过去,虽然早已释然于那段特殊的岁月,但许树基并不讳言自己当初的困惑。
生于1947年的许树基,从小家境贫寒。及至他初中毕业的1964年,“上山下乡”的热潮已经在全国范围内席卷开来,但在毕业前的主题班会上,许树基仍然倔强地表示,“如果考不上学,我更想到工厂做一名学徒工,因为我们家生活太困难了。”
这样的表达显然是不合时宜的,而人一旦被裹挟进时代的洪流,注定难以抉择完全遵从自己内心的道路。在稍后进行的中考中,原本学习成绩名列班级前茅的许树基意外落榜。从居委会借来了一辆地排车,这个年方十七的小伙子,拉沙子、运石头,开始了打零工的生活。
1965年,又是一个秋天,青海生产建设兵团来山东招工的消息传来,许树基再次被建议积极报名。考虑到建设兵团的“半部队化”编制管理,这个在过去的一年间尝尽生活酸楚的小伙子,决定去碰一碰运气。
许树基心想,“那里管吃管住还发衣服,即便不能补贴家里,至少不会拖家里的后腿吧?”
青海——格尔木,就这样一步一步烙印进许树基的生命年轮。
一代人的梦想
事实上,早在许树基做出这一抉择之前,在山东,早就有一个知青的名字传遍大江南北。这时候,这位共和国历史上的第一位知青明星,已经从一名普通的回乡知青,正式步入共青团省委的领导岗位。
这位知青名叫徐建春。
每一个时代,似乎从来都不匮乏与今天并无二致的“明星效应”。现在,徐建春早已从山东省人大常委会副主任的职位上卸任,而她的形象,伴随一张叫做《给毛主席点烟的人》的经典照片,始终被人们记忆。
生于山东莱州的徐建春,1951年高小毕业。是继续上学还是回乡务农?作为当时的知识青年,徐建春在第一次人生抉择面前就面临着巨大的困惑。一家三代只有爷爷一人劳动的拮据现实,让徐建春不得不放弃到外面就业的打算。
在故乡莱州的土地上,那年16岁的徐建春,带领乡亲们建起了第一个生产互助小组。“我当上了互助组长,也考上了济南市公安学校……接学员的汽车开到了村里,但最后我还是决定留下来。”60年后再回首,对于那段岁月的故事,徐建春依旧历历在目。“互助组获得了丰产,群众把我们的互助组当成了榜样,把我当成了学习的模范。”
徐建春在贫瘠的农村土地里,不断寻求着一个高小毕业生理想与现实的完美结合,找到了一条属于自己的“成功之路”。
“当我见到毛主席时,我又高兴又惭愧。高兴的是做梦也想不到高小毕业不久的一个农村孩子能见到毛主席,惭愧的是自己过去不安心农业生产。我这才真正体验到:没有再比劳动更光荣的了!”
| |
