文／林少华
检验结果几乎都那么令人失望:高耸入云的珠峰在此轰然倒下,光芒四射的明星在此黯然失色。这就是那些曾经令全世界为之惊叹的他们,是男人、人的人性本身。
女诗人高伟继写完《她传奇》中十四位杰出的女性之后,又写了十二位杰出的男性,是为《他传奇》。有诗人、作家的他,如顾城、海明威、塞林格、陀思妥耶夫斯基；有思想家、科学家的他,如高兹、达尔文；有歌手、演员的他,如王洛宾、张国荣、白兰度；也有画家的他,如凡·高、毕加索。
不言而喻,作为传奇题材,这些人中的任何一位都可以单独成书。而要将其压缩为同一本书中的一章,势必要找一个切入点。高伟手中的那把刀显然是从他与她之间即男女之间切入的——她将爱情(或情爱)作为切片,以其女性的敏感和诗人的激情检验其中隐秘的人性以及灵魂信息。而检验结果几乎都那么令人失望:高耸入云的珠峰在此轰然倒下,光芒四射的明星在此黯然失色。顾城向他曾经的至爱举起斧头,旋即悬梁自尽——这就是写出“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”的诗人顾城吗?其他人如海明威、毕加索、塞林格等人在男女情事上也足够一塌糊涂,白兰度更是有过之而无不及。这就是那些曾经令全世界为之惊叹的他们,是他们的生命本体,或者莫如说是男人、人的人性本身。而这正是高伟要检验的。她在跋中这样写道:“我必须借由他们的人生、借由他们的爱恨情仇,说出另外的事情——生命本体。爱恨情仇。性与欲。升腾与坠落。沉与浮。情绪的积淀与生成。罪与罚。诗与癌。纠结与解脱。热的血与冷的泪。痛苦与超脱。拯救与逍遥。人性冰山在深水之下的隐秘潜伏……不然我写下的文字毫无价值,不写也罢。”
书中十二位男人当中,令人透过一口气和眼前一亮的,大体只有一位:安德烈·高兹。这个男人或许没有成为举世瞩目的哲学家、思想家,但他留下了人世间堪称完美的爱情范本。读过他的《致D情史》这封7000多字的情书的人,谁都不会忘记那最后一段话:“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅,令我心动。我们已经一起度过五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。”二OO七年九月二十二日,八十四岁的他和八十二岁的她并排躺在一起,服药告别人世,成就了“他与她”的爱情传奇。我甚至觉得,当今之世,缺少的未必是哲学和思想,而是始终如一的爱。爱才是这个世界的出口,是人性最绚丽的花朵和灵魂的救赎。
|
