□李晓
一场台风,把一个城市的十多万棵大树吹倒了。报道说,那些大树,绝大多数都是新栽的,它们从乡下来。
我突然疼痛,我和这些树们,有一种血缘上的相通。我也从乡下来,“移栽”到城市,二十多年了。这城里的几个有心人,常看到我靠在树下,在白天打上一小盹儿,在黑夜翻翻白眼。
我对朋友付老大嘀咕说,老大,在这城里,我只记得几棵老树、几个老朋友。付老大无声走开,他跑到一条河流边抽烟,默默独坐。我上前去问:“老大,你这是干什么呢?”付老大撇撇嘴说,我也在想一条河流的源头了。老大说,尤其是一进入七月,就想念那些逝去的亲人,感觉这辈子和他们的缘分还没有尽。比如父亲,真想和他喝一次老酒,掏心地说上几句话,说,爸爸,我爱你。付老大的爸爸,一个叼着老式烟斗的人,爽朗大度,风趣幽默,看起来特别有派,几年前的一个日子,走了。一个老男人的离去,还是常常让中年男人付老大,有时特别孤独。
爸爸,我爱你。多平常的一句话,我也没有对父亲说出过。我的父亲还健在,其实我有时多想和他成为那种无拘无束的朋友,哪怕面对一个漂亮女子经过时,彼此会心地一笑。但儒家思想,在我和父亲之间,一直根深蒂固地浸染和生长,我们懂得辈分,懂得含蓄,懂得谦卑,也懂得有时并不靠一张嘴去讨生活。我们在这世间,扮演着各自的角色。他是父亲,给了我生命,就凭这一点,我应该说感谢,但我没有说,我以为,这种最深的感谢,应该在心里一直生长,河流无须对云朵喊出声。这个固执的男人,我父亲,他早年还是特别希望我在这尘世扮上一个什么角色,比如,很有钱的老板,或者一个当官的人。对不起,爸爸,这些,我都没有做到。
多少坚硬的东西,而今在风里一吹,变得柔软。人到中年,父亲希望我平平安安生活就好。我也就是想,父亲能够健健康康地多陪我几年。我和父亲相碰的目光,突然变得明亮而清澈。想起来,还有一件事我尤其对不起父亲。有一天我问父亲:“你爷爷叫什么名字?你爷爷的爷爷是什么职业?”顿时把父亲问哑了。我赶去问这个家族的老祖宗们,他们也说不出,于是我冲动地去寻先辈的故乡,想去河流的源头看一看。那个夏天暴雨过后的泥石流,差点把我掩埋,我奔走在湖南的乡下,去寻老祖宗。回来后,一个男人对我劈头就骂:“你这个人,别以为你迢迢万里去寻祖宗,就是一个孝子了,你的父母还在啊,你怎么就不对他们好一点,好好尽尽孝?”我顿时被问呆了,感到一切的奔走都很荒唐。后来,我买了一点水果去看父母,没有再说去寻老祖宗的事儿。身边人、眼前树,是我能够靠一靠的。
那些从乡下来城里的树,也常常让我联想起一些命运。我看见它们在城里马路上被绑架,被四面支撑着,有的还打着点滴输着营养液。它们来城里后的生长,多么艰难,就像一个孩子,在医院输着液,大口喘气。后来,一些树活下来了,我经过树下,听见风沙沙沙地吹动着,每一棵树都很生动的样子。但我听见树叶在说话:我们是乡下的,是乡下的。我得安慰这些树了,这些,都是命,在哪儿不是生长呢,长好自己就行了。我还去城里的老宅看望那些古树,感到所有的光阴都长在婆娑的枝叶上了。我在古宅浓荫下想,纷纷扰扰都与我无关,百年千年过后,都会成古树的,唯一的事,就是把根须扎深一些。
这城里的树,每一棵,都是一个人。
|
