□冯磊
我想,栏杆应该是中国人最优雅的发明之一。
有了栏杆,也就有了种种复杂的思绪。从美学的角度来讲,栏杆起到的作用,是把无限的天地分隔成有限的空间。这种分隔的活动,实际上是在不断提醒人们,私处也是一门艺术。当一个古代的帅哥在秋天的早晨站在露台上眺望远方,于栏杆之内,是一种充满活力的怅惘。这里,我说的是审美的问题。
栏杆这种设计方式,与冷冰冰的厚墙有天壤之别。一堵墙留给人的是绝望,而一溜栏杆留给人的是诗意。这是一种分割时间与分隔空间的艺术。这种设施的妙处,在于你可以轻巧地跨越它、绕过它,只要你愿意。这里暗示的,是一种古典式的自由哲学之所在。这种有效提醒却分明不是凭借厚重的砖石所造成的效果,非常符合中国的含蓄美。而含蓄,是一种高智商的审美活动。
至少在唐宋时期,栏杆就成了一种特定的审美对象。温庭筠在《菩萨蛮》里写道,“春水渡溪桥,凭栏魂欲销。”温是花间派的鼻祖,他把栏杆作为吟咏的对象。凭栏为何销魂?这是从字面上所领悟不到的。但我想,那大约是一种取舍自由的理想状态所构成的吧。温是晚唐人,早年进入宰相令狐绹的书馆里工作。有一次,令狐宰相看中了温庭筠的一首《菩萨蛮》,就假托是自己所作,然后献给了当时的皇帝。让人没想到的是,温庭筠把这件事情给捅了出来,原因,自然是看不起这种卑鄙的伎俩。这件事情之后,他被宰相老爷修理多次。再后来,终于因为耿直而落魄江湖。
——性格决定命运。文人的耿直给自己带来的,必然是一再碰壁。即使他在文学史上赫赫有名,在现实的角落里仍然会头破血流。当然,也会有人巴不得让上司利用一次。但,那样的文人,已经是圆滑的政客或者说试图要做圆滑的政客了。唐代上官仪的诗不能说不严谨和不工整,时隔一千多年,当大家提到他,总要说这是“宫廷体”。“宫廷体”,你懂的。
“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难”,这是后主李煜的词句。后主艺术的天分有余而治国的能力不足。国破之后,被掳北归,受尽了屈辱。最后,连自己心爱的女人都保不住。于是,栏杆给他提供了一个发泄的平台。“别时容易见时难”,早知今日,又何必当初?李煜把栏杆拍遍了,也只能坐下来写几首词而已。他偶尔发泄的牢骚,就像一条小小的狐狸尾巴,怎么也掩盖不住。最后,赵家皇帝没了耐性。李煜服牵机药而死,死的时候,佝偻着身子,像一张弓,非常之惨。
与李煜类似的,是北宋另一位赵姓皇帝。赵佶才华横溢,其字画被视为珍品中的珍品。这个艺术家皇帝,骨子里却是个不合格的政治家。据说,他最终死在极其寒冷的北方,居住的地方没有栏杆,只有平地上挖出的土井,仅够容身而已。
一般而言,男子凭栏,女子倚楼。辛弃疾和岳飞将栏杆当做啸傲天下、抒发豪情壮志的突破口,温庭筠们则将其视作猎艳的绝佳场合。至于古代的女子们,每每登上高楼,她们的情人或丈夫,要么在远方戍边、建功立业,要么外出经商、音信全无。
“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”怨妇所要表达的,不是期望对方建功立业,骑高头大马、吃山珍海味,而是不尽的忧思与哀怨。
传统上,西人为追求自由不惜付出生命的代价,国人则贪图苟活,“好死不如赖活着”。这中间观念上的差异之大,论原因,我这个书呆子实在不会分析。但是,国人在心灵上又讲究追求超然物外的自由。真是让人感慨万分。
把栏杆当做抒情的对象,有人借此抒发豪情壮志,有人涂抹靡靡之音。我感觉疑惑的是,国人在如此狭窄的空间里都能捣鼓出如此丰富的内涵,倘若其将视野放之四海,他们会干出些什么宏伟大业来呢?
我不能回答我自己。
|
