11月24日中午,吃了半截饭的张建友夫妇,扔下碗筷给植物人儿子张洪群按摩,喂饭。
5年来,这已是夫妻俩每天的“规定动作”。按摩时,每人抓住一条胳膊,捏一遍之后再活动腿,抱着小腿部位一遍遍练习屈膝。
按摩了一会儿,儿子喉咙中发出“咕噜噜”的声音,夫妻俩赶紧喂饭。在家里帮忙的一位亲属,将一钵熬好的流食递给刘玉娥。刘玉娥用右手舀起流食喂儿子,喂前习惯地在左手拇指肚上试温,左手指摁住儿子下颚,露出一条缝来迅速灌下。每灌下一口,赶紧给他合住嘴巴。有的时候,食物流到了喉咙眼,一阵猛烈咳嗽后又喷了出来。
“咽、咽、咽啊……”刘玉娥一面喂,一面与儿子说话。5年来,从未获得儿子回应。
因为张建友打零工,刘玉娥独自搬不动身高一米八、体重140多斤的儿子。稍一疏忽,儿子背部、臀部得了褥疮,开始成片溃烂。为此,每天除了按摩、喂饭,夫妻俩还要碾碎药片,将药面儿一点点敷到伤口上,用布包好。
今年,张洪群还患了几次感冒。缺氧时,脸憋得发紫。这时,夫妻俩就会赶紧拿出注射器,用针头部位的塑料软管往外吸痰,或者用药棉、镊子一点点地往外抠。
在照顾植物人儿子5年之后,夫妻俩久病成医。不仅熟悉护理工作,就是医生开处方时配啥药,也可以商量几句。
照顾儿子这5年,很多人向他们热情地伸出援手。
当年儿子出事,曾经转院到圣洁医院,住院24天,得到关照。出院后第一年,院方免费提供观察治疗,指导用药。尤其是院长耿佃盛费了不少心。村医王瑞芹5年中经常登门照顾,不管刮风下雨、白天黑夜。即便嫁到了邻村,也没把张洪群撂下。
但就是这么好的医生,面对植物人也心情复杂。张建友说,5年前出事后,耿院长就提醒他:你撒手吧,以后也是个累赘。张建友很感谢医生好心的提醒,他说,自己“没想过这么多”。 本报记者 乔显佳 李钢
|
