□潘彩霞
她从视频里看到我时,脸上立刻灿烂出两朵菊花,问:虎虎快考试了吧?我说快了。她又问,那啥时候回来啊?我说年前不行了,孩子寒假还有课呢。她脸上的笑不自在了,有些僵,那声“哦”里也透着失望。我知道,她最牵挂的人就是我,因为她最亲的人里,只有我离她最远。
十年前,我结婚,她不顾我的反对,固执地亲手缝制了一套大红色的缎面棉衣裤,特意做了活里活面的,让我洗的时候方便。襻扣是跟人新学的样式,衣领做成了小方领,她说这样显得时尚,可以外穿。试穿的时候我嫌她棉花絮多了,穿了跟狗熊一样,她讪讪地笑着说,衣服越厚,往后的日子才能越厚实。那身衣服一共穿了两个小时,是在娶亲路上,到现在还压在箱底,我屡次动了拆的念头,终没舍得。
我生孩子时,她提前来催生,火车汽车一路颠簸,一进门,水都顾不上喝一口,掀起提包就往床上倒,滚出来的袋子像洋葱一样裹了里三层外三层。她麻利地解开,露出了十几个剔透的包子。她用手背贴了一下,急着催我“还温着,快吃快吃”,那紧张又神圣的表情让我顾不得疑虑,抓起一个包子就吃。她一直瞅着,看我吃完,这才轻松起来,像是完成了一件非常重要的事。后来她说,这是老家的风俗,意为孩子会顺利地“倒”着生出来,我笑着说她迷信。结果真的辜负了她,儿子是剖腹生的,她怪我心不诚。
月子是她伺候的,舍了平常怎么也离不开的家。在医院住了九天,她日夜陪着,第一次一个人穿行在我住的城市,回家熬粥,再送来医院,每次我都担心她迷路,她笑说,鼻子底下有嘴呢。满月跟她回老家的时候,她变戏法一样拿出一条新裤子。她说回老家要光鲜点儿,不能让人笑话。裤子是她亲自上街买的。没走丢,她很自豪。
儿子八个月,痢疾、高烧,在儿童医院折腾了三天,无济于事,情急之下只有把电话打给她,她很果断地说,马上回来,我在医院门口等着。贴着儿子滚烫的小脸,一路奔驰,几小时后看到她时,紧绷的心倏地一松,下车的脚步踉跄了起来。
头几年,为了让我腾出身子去挣糊口钱,她建议我把孩子留下,她来带。她让我放心,“不就三十亩地吗?不误事。”就这样,那盏小小的长明灯伴随她度过上千个夜晚。儿子该上幼儿园了,她跟着来住了半个月,陪我们一起适应。入园第一天,她和我去送,离开时,我看见她抬起手背擦眼睛。回老家后,失眠的她常在昏黄的台灯下,对着一沓照片垂泪,泪水打湿的,是儿子的笑脸。
隔两年,她会抽农闲来小住几天,帮我做些针线活,有时是椅子凳子的坐垫,有时是加大儿子一天天见小的被褥,她知道我少小离家,不会做针线。她走后,摸着屁股底下的海绵垫子,我的心总会潮上一阵子。
结婚十年,有八个春节是和她一起过的,她不忍让我落单,不管老家“出嫁的闺女不能在娘家过年”的习俗,每次都执意把我叫回去,每次都不忘埋怨我:“谁叫你拿筷子的手那么靠上呢?小时候,你奶奶就说你一定嫁得远,还真灵!”
这个春节回去吗?看着她失落的神情,我突然难过起来,一句话脱口而出:“刚才逗你呢,放心吧,春节前一定赶回去!”
是的,一定回去!因为我也想念她,我的妈妈!
|
