□刘铁忠
农历的正月二十四,是母亲的忌日。一晃眼,母亲已经走了三年了,失去母亲的伤痛,随着时间的流逝已渐渐淡化。记得在母亲刚刚去世的那段日子里,她的音容笑貌时常在眼前浮现,也曾多次在梦中见到过母亲,都是在医院里抢救的场景。我知道,那是因为95岁的母亲卧床后不吃不喝,眼看着就要走到生命的终点,而我们又无能为力,是那种焦虑和无助的情绪深深地刺痛了我,以致在有一次特别清晰的梦境中,我跑去找大夫询问母亲的病情,大夫说已经给母亲做了手术,手术很成功,母亲会好起来的。我听了后,心里觉得好轻松、好高兴。在迷迷糊糊的似梦非梦中,突然想到母亲已经殡葬了,还能做手术吗?正在着急的时候,我从梦中惊醒,心里觉得很难受,翻来覆去,难以入睡。
母亲去世一周年的时候,我回老家上过坟。到现在已经有两年没有回老家了。母亲在世时,我每年回两次老家,寒假可以住二十多天,暑假可以住四十多天,而每次回老家之前,心里都会觉得很温暖、很充实、很期待。自从母亲走了之后,那种渴望回老家的感觉,因母亲的逝去而荡然无存。当那天买了车票,准备回家的行装时,心里涌动着的是一种空空荡荡、凄凄凉凉的感觉。
人虽然知道自己迟早会离开这个世界,但不知道是在哪一年,哪一天。假如我能知道母亲将在2010年11月29日卧床不起,并在一百天后离世,我宁肯放弃工作,也要在她健康的时候多陪伴她一段时光……
对于生老病死,母亲的态度非常坦然。记得母亲90岁的那年夏天,她从床下拽出一个包袱来,跟我说:“我都操持好了,到时候,你们别急急忙忙没处买。”她一面说着,还打开包袱,一样一样地拿给我看。母亲说:“我连扎腰都准备了,什么也不缺了。”
看着母亲那些将来某一天要穿戴的东西,我的心里冰凉冰凉的。可母亲的脸上带着很满意的微笑,她看着我不高兴的样子,说:“那有什么怕的,都这么大年纪了,老天爷让走就得走啊。再说,你爹走了这么多年了,他在那边也孤孤单单的,我去了也好和他做个伴。”
死亡是一件令人绝望的事情,但在母亲看来,还有另外一个世界。她常常说起从父辈那里听来的种种阴曹地府的故事,以及人死了之后会再托生的种种传说。她不知道宗教信仰是怎么回事,但对阴间、阳间、生死轮回却是深信不疑。
我曾经很无知地劝过母亲,说那都是迷信,并讲了一些科学道理,却给母亲造成了很大的恐慌,她很绝望地问我:“那我走了以后,上哪儿去找你爹呢?”人能做到坦然地面对死亡,是需要有一种精神寄托的。我想,宗教给世人营造的精神家园,其最大的价值就在于临终关怀。
母亲心中有她的寄托,但终归还是多愁善感的。在她过了90岁之后,我每次回家,她都会重复那段令人伤感的话,“唉,我都90多岁了,见你一次少一次了。这次见着了,还不知道下次能不能见着。”每次听了母亲的这段话,心里都会觉得很沉重。
母亲94岁那年,我发现母亲变了。她不再像以前那么健谈了,情绪也显得很低落,特别是送我走的时候,以前母亲总要叮嘱一番,说:“路上要小心,到了以后就来电话,别让我挂念着。”可这次我走的时候,母亲只是靠在门边,有气无力又像是自言自语地说:“走吧,走吧。”我感受到母亲话语中的无奈和忧伤,同时有了一种不祥的预感,而没有想到的是,这种预感在一年后变为了现实……
按老家的习俗,给逝去的亲人上三年坟是很重要的事情。我们姐弟几个把给母亲定制的摇钱树、钱柜、电视机、茶几、沙发等各类纸扎抱到了坟头；也给母亲带去了她爱吃的西瓜以及各种菜肴；更没有忘记给母亲带去很多黄表纸,因为母亲在世时常说:“我走了后,你们不要忘了给我烧纸,纸在那边就是钱,你爹不在家,我这辈子花钱花惯了,不要让我在那边缺了钱。”
摆上了供品,点燃了阴间需要的东西,我们跪拜母亲。曾经是多么熟悉的母亲:小时候牵着你的衣襟上街；生病时趴在你的背上去医院；长大后在异地谋生,你为我欢喜为我忧；到了假期,你盼着我归来,送我走时又是那样的依依不舍。五十多年来,看惯了你慈祥的笑容,听惯了你殷切的话语,可一晃眼,竟是生死两茫茫!如今,母亲就在眼前的坟墓里,但阴阳两隔,何处诉衷肠?“纵使相逢应不识”,这不单单是因为母亲在地下已是“尘满面”,世间的我们也已“鬓如霜”,而是像母亲说的:人走了以后,要过奈何桥,喝迷魂汤,要把这辈子的事情忘了才能托生。
阴间、阳间、生死轮回一直是母亲的精神寄托,但愿母亲真能如愿,但愿我们未来的某一天能够与母亲重逢,愿母亲还做我们的母亲。
|
