作者:罗比特·里斯 翻译:庞启帆
星期天中午,我和七岁的孙子德里克在一家快餐店吃饭。德里克问我:“嘿,爷爷,你小时候最喜欢什么快餐?”
“呵呵,我小时候还没有快餐呢。”我笑着答道,“那时所有的食物都是‘慢食’。”
“哦,太糟糕了!你们在哪里吃饭?”
“在一个叫‘家’的地方,”我说,“爸爸下班回来后,我们就一起坐在餐厅吃饭。如果我不喜欢妈妈放在我盆子里的食物,爸爸就让我坐在那里,一直到我喜欢为止。”
德里克哈哈大笑。我怕他笑得更厉害,就没有告诉他,有几次我被批准空着肚子离开了餐桌。但是,我把我童年时代的其他一些事情告诉了他,他有必要了解过去的一些历史。
那时,许多美国人没有自己的房子,从未穿过李维斯牛仔裤,从未踏进过高尔夫球场,从未到过国外旅游或者拥有信用卡。我的父母就从来没有开车送我去参加足球训练,这主要是因为我从来没有踏进过足球场。
我有一辆自行车,重约50公斤,只有一个速度:慢,我用它送报纸。我送的报纸是《布朗克斯最新消息报》,一周六天,我必须向客户收齐42美分的报款。我最喜欢那些每次都给我50美分,然后告诉我不用找零钱的客户,我最不喜欢那些一到收报款那天就不在家的客户。
我把所有的钱都攒着,很幸运,我17岁时就用自己的钱买了一辆属于自己的汽车。那是一辆1935年产的福特敞篷车,后面有一个“隆隆”响的座位。因为这个响声,每当有女孩子搭车的时候,如果我想制造一些浪漫,那是一件很难的事。那辆小车花了我50美元,其余由堂兄卡瑞斯资助,所以周一到周四,车归卡瑞斯用,我只能周五到周日用。
我的房间没有电话,家里唯一的一部电话在客厅,它不是一部直接拨号电话,当我想打电话给某个人时,需要先把对方的号码告诉电信公司的一个操作员,比如,梅尔·罗斯先生,5-0150。
13岁时,我尝到了第一个比萨。记得当我把它撕开放进嘴里的时候,我烫到了嘴唇,奶酪流出来,沾满了下巴,下巴也被烫到了。不过,它仍然是我吃过的最好的比萨。那个时候,比萨店还没有提供送上门的服务,但牛奶已经送上门了。
在我11岁前,我们家还没电视机,不过邻居家有一台。当然,那是一台黑白电视机,但他们买了一块透明的彩色塑料纸贴在屏幕上。这样画面看起来就有了一点儿彩色的味道。
那时的电影已相当开放了,银幕上的影星在热烈地亲吻,至少他们在电影里是这样的。在我的家乡布朗克斯,你的舌头接触别人的舌头被称作法兰西之吻,意思是,法国电影是肮脏的,所以大人们不允许我们看。
如果你是在有快餐后成长的一代,我想与你分享这些“慢食”时代的回忆。哪怕你会哄然大笑,我也不介意。你的成长充满了甜蜜,我的成长却苦中带甜,这可是一种与众不同的味道哦。
|
