3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
万松浦讲稿之三
疏离的神情
  • 2013年07月15日  来源:齐鲁晚报
  • 【PDF版】
  我们会捕捉这样的眼神,它是文学之中的文学,它是越摊越薄的文学之饼的核心。

  □张 炜

  想到我们自己的写作,还包括我们读过的当代作品,更包括翻译过来的一些国外作品,我们常常感受的不足是什么?许多篇章很吸引人,形象生动,故事曲折,似乎也不乏深刻——不能说是浅薄——好像一切的文学指标都抵达了,真的是一部完美的作品了。但是仍然还觉得缺点什么,有些不满足,有些无法言说的遗憾。慢慢想下去,想找出这其中的症结到底在哪里。
  类似的文字几乎有一个共通的特征,就是扑面而来的现实感——因为这些内容和气息过于熟悉和单一,总觉得作者被当下生活裹得太紧、埋得太深,像是陷在了日常生活的一个深洞里,像是埋在了八层、十二层的深处,在里面尽情地泣哭或欢乐。我们大家都挤在这里,在这样的地方纠缠,在这样的深处痛苦或欢乐。所以我们希望能稍稍离开一点,能透透气。我们想从这些文字中感受一点必要的空间和距离,比如对当代生活、对我们每一个人都十二分熟悉的生活的——一点点疏离。
  比如走在大街上、广场上,可以看到所有人都在那儿活动,在专注地锻炼,跑和跳,走动,这些人的举止和眼神让人太熟悉了,所以并不能引起我们的特别注意。主要是他们脸上的神情是大致一样的。我们不知道这些人分别在想些什么,但是我们知道他们思想的方向和思维的习惯,就是说,他们跟我们大家都大同小异,烟火气是接近的。这时候如果走过来一个人,他特别地引起了我们的注意——不是他的穿着和其他方面有什么特殊,不是特异的形体五官造成的效果,而仅仅是他的神情与众不同,他的脸上有一种疏离的神情。
  这种神情很难具体勾画,但这里只能用两个字来形容:疏离。因为这四周的事物照样进入了他的视界,他将一切看在眼里,又像是压根儿就没有看;走神,又像没有走神。他与面前的这个现实世界似乎有一种深长的距离感。这可能是心的距离,而不是物理的距离。于是这个人一下就从人群里分离出来了。脑子有病的人才经常走神儿,可是我们看到的这个人分明是正常的,却又有一种疏离的神情,那他很可能是非同一般的人。
  他可能有无法消逝和遣散的、经过了强化的更遥远的思想,也可能心怀着某种大心事,只不过在表面上和大家一样度过日常生活而已。肯定是一种特别的心绪,把他的神情牵拉得离大家很远。
  这里不过是一种比喻,用来说明我们的当代作家缺乏那种牵拉得很远的某一种思绪、某一种大心事,于是作品就没有一副跟当代生活产生自然而然的疏离的神情。有时候很遥远、很终极、很本源的一些东西,在一部分人那里应该是时时泛醒着的,那样它就会把他的神情从世俗的烟火气中牵引开来——哪怕只是稍微地拉开一点、荡开一点,其笔下流泻而出的文字就完全不一样了。当然这需要的是自然而然的一个过程,而丝毫不能是刻意的。
  一个很敏感的人,也就难以不思考、不牵挂,更不会遗忘那些离现在似乎很遥远的一些存在:我们最终要抵达的那个点有多么远,我们对神秘世界不可知的恐惧与好奇,大欣喜大苦恼,各种东西都装在心里,无论世俗生活如何逼迫,甚至吃了上顿没下顿等等现实的痛苦和窘迫,都不能让他放下这一切悠思。他又一次走神了。他留给我们的是一种稍稍陌生的、恍惚的眼神。
  我们会捕捉这样的眼神,它是文学之中的文学,它是越摊越薄的文学之饼的核心。
  当然,光有这个核心也不行,那样也就没有了文学的体量和内容。我们非但不排斥当下具体、真切的社会情感,而且主张从这里出发。许多时候的“心不在焉”,恰恰是生命最本能的觉悟力在发生作用。我们埋在日常生活中太深,所以那种觉悟力往往给淹没了。我们平时不得不拿出全部的精力来处理人与人、人与社会的关系,因而就忘记了追问一些根本性的大问题。
  另有一些特异的生命,虽然也和我们一起在当下潜泳,但他们的神思却会时不时地浮到日常生活的洋面之上。

  (本文作者为著名作家,山东省作协主席)

3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
 A01版:重点
 A02版:时评
 A03版:重点
 A04版:重点
 A05版:广告
 A06版:重点
 A07版:重点
 A08版:重点
 A09版:重点
 A10版:山东
 A11版:山东
 A12版:山东
 A15版:财经
 A16版:齐鲁财金
 A17版:文娱
 A18版:文娱
 A19版:体育
 A20版:体育
 A21版:体育
 A22版:体育
 A23版:世界
 B03版:深读·观察
 B04版:深读·特稿
 B05版:青未了
 B06版:青未了·随笔
 B07版:青未了·网络文学
 C01版:今日济南
 C02版:今日济南·剪子巷
 C03版:今日济南·主打
 C04版:今日济南·主打
 C06版:今日济南·城事
 C07版:今日济南·城事
 C08版:今日济南·社区
 C13版:齐鲁鉴赏
 C14版:今日济南 鉴赏
 C15版:今日济南 鉴赏
 C16版:今日济南 鉴赏
 H01版:今日运河
 H02版:今日运河·城事
 H03版:今日运河·城事
 H04版:今日运河·2110110
 H07版:今日运河·运河金融
 J01版:今日烟台
 J02版:今日烟台·话题
 J03版:今日烟台·抢鲜看
 J04版:今日烟台·抢鲜看
 J05版:今日烟台·抢鲜看
 J06版:今日烟台·24小时
 J07版:今日烟台·民生
 J08版:今日烟台·关注
 J09版:今日烟台·社区
 J10版:今日烟台·寻亲
 J11版:今日烟台·高招汇
 J12版:今日烟台·文体
 J13版:今日烟台·便民
 J14版:今日烟台·便民
 J15版:今日烟台·商界
 J16版:今日烟台·星座
 K01版:今日潍坊
 K02版:今日潍坊·城事重点
 K03版:今日潍坊·重点
 K04版:今日潍坊·关注
 K05版:今日潍坊·热线
 K06版:今日潍坊·城事
 K07版:今日潍坊·健康家园
 l01版:今日聊城
 l02版:今日聊城·资讯
 l03版:今日聊城·聚焦
 l04版:今日聊城·水城邻里
 l05版:今日聊城·互动
 l06版:今日聊城·社会
 l07版:今日聊城·人物
 l08版:今日聊城·关注
 N01版:今日德州
 N02版:今日德州·主打
 N03版:今日德州·关注
 N04版:今日德州·城中事
 N05版:今日德州·车界
 N06版:今日德州·民生
 N07版:今日德州·雨绵绵
 N08版:今日德州·24小时
 P01版:今日菏泽
 P02版:今日菏泽·身边
 P03版:今日菏泽·综合
 P04版:今日菏泽·热线
 P05版:今日菏泽·社会
 P06版:今日菏泽·风雅颂
 P07版:今日菏泽·风雅颂
 P08版:今日菏泽·风雅颂
 Q01版:今日青岛
 Q02版:今日青岛·时政
 Q03版:今日青岛·聚焦
 Q04版:今日青岛·民生
 Q05版:今日青岛·关注
 Q06版:今日青岛·热点
 Q07版:今日青岛·热线
 Q08版:今日青岛·西海岸新闻
 R01版:今日日照
 R02版:今日日照·关注
 R03版:今日日照·关注
 R04版:今日日照·旅游
 R05版:今日日照·社会
 R06版:今日日照·教育
 R07版:今日日照·专版
 R08版:今日日照·五莲新闻
 S01版:今日泰山
 S02版:今日泰山·大观峰
 S03版:今日泰山·报童
 S04版:今日泰山·社区运动会
 S05版:今日泰山·形象
 S06版:今日泰山·最现场
 S07版:今日泰山·新视界
 S08版:今日泰山·拍拍乐
 U01版:今日滨州
 U02版:今日滨州·营销秀
 U03版:今日滨州·综合
 U04版:今日滨州·居家专刊
 U05版:今日滨州·新惠民
 U06版:今日滨州·新惠民
 U07版:今日滨州·读城
 U08版:今日滨州·书画专刊
 W01版:今日威海
 W02版:今日威海·军令营
 W03版:今日威海·速览
 W04版:今日威海·热线
 W05版:今日威海·关注
 W06版:今日威海·城事
 W07版:今日威海·城事
 Y01版:今日淄博
 Y02版:今日淄博·主打
 Y03版:今日淄博·主打
 Y04版:今日淄博·主打
 Y05版:今日淄博·城事
 Y06版:今日淄博·健康周刊
 Y07版:今日淄博·健康周刊
 Y08版:今日淄博·社区
 Z01版:今日枣庄
 Z02版:今日枣庄·城事
 Z03版:今日枣庄·民生
 Z04版:今日枣庄·热线
 Z05版:今日枣庄·翡翠缘
 Z06版:今日枣庄·滕州新闻
 Z07版:今日枣庄·聚焦
 Z08版:今日枣庄·拍客
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
 
通信地址:中国 山东省 济南市泺源大街6号F15   邮编:250014   E-mail:wl@qlwb.com.cn
电话 新闻热线:96706   报刊发行:0531-85196329 85196361   报纸广告:0531-82963166 82963188 82963199
副刊青未了:0531-85193561   网站:0531-85193131   传真:0531-86993336 86991208
齐鲁晚报 版权所有(C)   鲁ICP备05004346号
华光照排公司 提供技术服务